Trước mặt là chiếc lò sưởi đang ch/áy rừng rực.
Tôi quay sang hỏi anh trai: "Từ khi nào anh phát hiện em thích anh?"
Anh xoa nhẹ gáy tôi, giọng trầm xuống:
"Điều đó tùy thuộc vào thời điểm em bắt đầu thích anh."
"Thế còn anh?"
Tim tôi đ/ập thình thịch, từng ngón tay anh chạm vào khiến da thịt tôi bừng lửa.
"Tiểu Dương..." Anh ấn mạnh tay khiến tôi gi/ật mình. "Em nghĩ anh là người tốt sao?"
"Anh chỉ là kẻ vô dụng sống qua ngày thôi."
Anh trai tôi chưa từng biết đến yêu thương.
Trước khi mẹ nhặt tôi về, bà chẳng buồn liếc mắt nhìn anh.
Chúng tôi giống hai hạt cát bị vũ trụ bỏ quên - anh cố gắng dạy tôi từng li từng tí, đổ cả tâm huyết vào đứa em không cùng m/áu mủ.
Mạch m/áu và xươ/ng sống chúng tôi đã quện vào nhau tự bao giờ.
Ánh chiều ngoài cửa sổ tắt dần, tôi chui vào lòng anh:
"Lần đầu em đưa anh cốc nước... anh uống tự nguyện sao?"
Tôi nhớ lại màn kịch vụng về với lý do đường bột nực cười.
Anh khẽ cười: "Trò nhỏ ấy lừa được ai chứ?"
Ngoài kia, dãy núi xa mờ như nuốt chửng khoảng trời cuối cùng.
"Anh muốn em phân biệt rõ..." Giọng anh chậm rãi. "Em thích anh hay thích cảm giác kh/ống ch/ế anh?"
Anh nói chúng tôi là hai mảnh xươ/ng g/ãy vẫn dính m/áu thịt, dù chỉ trong ý nghĩ.
Tôi lớn lên trong vòng tay anh - đứa trẻ không xây nổi nhân cách đ/ộc lập.
"Đây là thất bại của anh." Ánh mắt anh tối lại. "Tình cảm em dành cho anh giống sự phụ thuộc bệ/nh hoạn. Như nỗi đ/au mất mẹ không chỗ gửi, đổ dồn lên kẻ bên cạnh."
Tôi ngẩng lên nhìn, bị anh ấn vai xuống:
"Nhưng đó không phải yêu."
Mùi gỗ thông trong lò sưởi xoa dịu hơi thở tôi.
"Anh muốn em trưởng thành. Từ việc hiểu bản thân, phân biệt cảm xúc, học cách tôn trọng anh..."
Giọng anh vỡ ra:
"Rồi mới được phép thích anh. Yêu anh. Trao cả thân tâm cho anh."
"Thời Dương..." Anh nghẹn lại. "Anh sợ em không hiểu, sợ em bỏ chạy. Anh không sống nổi thiếu em."
Có lẽ ngượng vì lời lẽ quá mức, anh vội nói thêm:
"Thôi... miễn là em vẫn là em, thế là đủ."
Tôi lặng đi:
"Chỉ cần em là em?"
"Ừ." Nụ cười anh ấm hơn ngọn lửa trong lò. "Thế là đủ rồi."
***
Khi anh trai đ/è tôi xuống, đầu óc tôi vẫn vang vọng những lời ấy.
Trần nhà nhòe đi trong ánh đèn lung lay.
Bỗng ký ức ùa về - năm đó bọn đòi n/ợ xông vào nhà, anh trai trốn tôi trong tủ quần áo:
"Suỵt... Nhắm mắt lại, ngủ đi. Ác mộng rồi sẽ qua."
Gương mặt thiếu niên năm ấy hòa làm một với người đàn ông đang thở gấp trên ng/ực tôi:
"Anh biết em sớm hơn em tưởng."
Chưa kịp hỏi, sóng cảm xúc đã nhấn chìm tôi.
Trong màn sương mê man, tôi nghe thấy câu thì thào:
"Anh cũng yêu em."
