“Nàng quên rồi sao?”
Sao dám quên.
Ta nói dối: “Không, không hề.”
Gượng nở nụ cười chiều lòng: “Con trai của chúng ta mà.”
Người đàn ông ánh mắt thoáng kỳ dị.
Cậu bé ngước nhìn ta, đôi mắt trong veo chẳng lộ tâm tư.
Bàn tay do dự đưa ra, chẳng dám chạm, càng không dám thốt lời vô tình “Lớn nhanh thế”.
Gánh nặng “bỏ chồng bỏ con” đ/è nặng, lòng ta bồn chồn, ước gì x/é tan màn sương ký ức mờ mịt.
Hắn tên gì? Con bao tuổi? Một năm qua họ sống sao? Ta quên tìm, sao họ chẳng đến?...
Mưa rơi rào rạt giữa không gian tĩnh lặng, nước xiên xối đ/ập vào tàu chuối rát rạt.
“Hắt xì!”
Gió lạnh lùa qua, ta co ro, bụm miệng hắt hơi.
Bàn tay thon dài siết ch/ặt cán dù, ngập ngừng giây lát, rồi khẽ nghiêng ô về phía ta.
Mưa vẫn rơi!
“Lộp độp lộp độp.”
Gió vờn hoa hồng, bùn đất dính ch/ặt gót hài, quấn quýt chẳng rời.
Đứa trẻ đứng giữa chiếc dù, liếc nhìn ta bên trái, lại ngó sang người cha khập khiễng ướt sũng bên phải, trầm tư suy nghĩ.
6
Viện tử nhỏ nhắn nhưng được chăm chút tinh tế.
Từ chiếc xích đu vững chãi đến tổ chim én dưới mái hiên, ngay cả chuồng ngựa góc sân cũng ngăn nắp sạch sẽ, lão mã già lơ đãng gặm cỏ.
Dạo bước dưới hiên, mắt ta dừng lại ở những vết khắc lô nhô trên cột, từ thấp lên cao, từng nét ghi dấu bước trưởng thành của hai đứa trẻ.
Bên cạnh ghi mấy chữ ng/uệch ngoạc:
【Từ Nguyên Ái.
【Triệu Gia Trọng.】
Lòng thầm đọc “Triệu Gia Trọng”. Nhìn bóng lưng g/ầy guộc khập khiễng phía trước, vai g/ầy chao đảo trong mưa tà, thoáng chút tiêu điều.
Gia nhân không đông, toàn các lão bộc tóc hoa râm. Thấy ta, họ gi/ật mình rồi nở nụ cười hiền hậu.
“Cô nương về rồi!”
Ông lão nhổ cỏ vườn hoa ngẩng lên, chống nón híp mắt gọi lớn: “Cô nương nhà nào? Gia Trọng sao dẫn gái về?”
Bà lão đ/á/nh nhẹ vào tay ông: “Lão già lẩm cẩm, nhìn kỹ đi, là tiểu thư nhà mình đấy!”
Gặp ánh mắt thân thuộc, ta ngượng ngùng cúi đầu.
Ông lão bỗng quăng cuốc, gi/ận dữ: “Hiểu rồi! Thế nào cũng do thằng Diêu kia b/ắt n/ạt! Hừ, thấy đại đương gia không còn, kh/inh nhà họ Từ vắng chủ sao? Đi, cưỡi Ô Đầu Mã lên kinh, lão tử này dù ch*t cũng đòi công đạo!”
Ta sửng sốt.
Người bên cạnh vội kéo ông lại: “Lão Cảnh, mắt lòa rồi n/ão cũng lẫn à! Cô nương ở kinh có nhị gia chống lưng, ai dám b/ắt n/ạt?”
Bà lão x/ấu hổ cười với ta: “Phải rồi, nghe nói cô sắp thành hôn, lần này về hẳn là tế bái tiên linh đại đương gia. Khát khao bao năm cuối cùng cũng toại nguyện, kết duyên lành, nơi chín suối người cũng an lòng.”
Triệu Gia Trọng dừng bước, liếc nhìn, mọi người im bặt. Ta đuổi theo.
Trong thinh lặng, hắn lên tiếng: “Đó là Triệu M/a Ma, tỳ nữ theo hầu mẫu thân nàng. Lão Cảnh là mã phu của phụ thân. Những người còn lại đều là gia nhân cũ.”
Ta cúi đầu, lí nhí: “Em… em biết mà.”
Ánh mắt hắn lạnh lùng dội xuống.
Đành buông xuôi, ta thú nhận: “Em… từng bị thương, quên hết rồi.”
Rồi bỗng vui mừng: “Nhưng em nhớ anh! Cả đứa con chúng ta nữa!”
Triệu Gia Trọng đẩy cửa đông viện, nửa mặt chìm trong bóng tối.
Hắn nói hắn đã lừa ta.
“Chúng ta không có con. Đứa bé đó là cháu của Triệu M/a Ma, tên Hoài An.”
Lòng chùng xuống, thoáng chút đắng cay.
Phòng là chốn cũ của ta. Hắn như người hầu tận tụy, xếp áo quần gọn ghẽ sau bình phong.
Thấy hắn định đi, ta vịn bình phong thò vai ra, nài nỉ: “Nhưng chúng ta từng thành thân là thật! Em nhớ năm mười lăm tuổi đã gả cho anh.”
Hắn tránh ánh nhìn vào làn da lộ liễu, siết ch/ặt tay: “Kẻ hèn này đâu dám vin cao. Hẳn nàng nhầm lẫn trò đóng cô dâu ngày hội chùa.”
Hắn không nhìn đôi mắt đỏ hoe của ta, cúi mi: “Phu quân của nàng ở kinh thành, khi ng/uôi gi/ận, hãy trở về bên chàng.”
Cánh cửa khép nhẹ.
Sao lại thế?
Sau bình phong, ta co người ôm ch/ặt váy áo, hương hoa cỏ quen thuộc ùa về. Chợt nhận ra mình đã đ/á/nh mất một người, giờ muốn tìm lại, nào có được.
7
Triệu Gia Trọng tránh mặt ta.
Triệu M/a Ma dỗ dành: “Cậu ấy bận việc buôn b/án.”
“Từ khi nhị gia lên ngôi, đại đương gia đôi ta cũng đột ngột quy tiên, nghề vận thủy đành bỏ dở.” Triệu M/a Ma vuốt ve tà áo cưới, giọng trầm buồn: “Người xưa kẻ mất người đi, hầu hết đã tán lo/ạn.”
“Thiên hạ bảo Từ gia nay vinh hoa tột bậc, cần gì mạo hiểm ki/ếm cơm trên sông nước. Nhưng Gia Trọng chẳng nghe, một mực gìn giữ thuyền cũ, lưu luyến người xưa.”
Ánh sáng mờ ảo lướt trên đường kim lối chỉ phai màu, lấp lánh trong đôi mắt đục mờ của lão bộc, thoáng nỗi luyến tiếc khôn ng/uôi.
Bà lắc đầu: “Thiên hạ cười hắn ngốc, bỏ vàng bạc kinh thành không dựa, tự mình t/àn t/ật lại còn gánh lũ già yếu.”
Nghe vậy, ta x/ấu hổ cắn môi.
“Đều tại em, không chăm sóc được mọi người.”
Giá cha mẹ còn, đâu đến nỗi này.
“Nói gì thế!” Triệu M/a Ma nắm tay ta, vỗ nhẹ: “Từ nhỏ tiểu thư đã hiền lành nhất, chẳng hề kiêu kỳ, đối đãi tử tế với cả phu xe. Sau này bị nhị gia đón đi, đột ngột đoạn liên lạc, lão thân dẫu lo âu nhưng hiểu nhị gia vì nàng tốt. Giờ biết nàng bị thương quên hết, chỉ thêm xót xa, sao nỡ trách nàng không ở lại?”
Nhưng Triệu Gia Trọng đang trách ta.
Ắt hẳn xưa kia ta từng làm tổn thương hắn sâu sắc, nên giờ đây hắn muốn dứt bỏ mọi dây dợ.
