Lớp học mới có một học sinh chuyển đến.
Da trắng mịn, mặt lạnh lùng.
Nhìn một cái đã biết là dạng học sinh ưu tú.
Cho đến khi tôi tình cờ bắt gặp anh ngồi trên bậc thang trong ngõ hẻm, trán trắng nõn in hằn vết bầm, môi ngậm điếu th/uốc.
Tôi chợt hiểu.
Hóa ra là sói hoang lạc vào đàn cừu.
Về sau, con sói ấy trở nên ngoan ngoãn lạ thường.
Rồi một ngày, nó vén nanh vuốt sắc nhọn, mắt đỏ ngầu gằn hỏi: "Rốt cuộc em đã từng yêu anh chưa?"
**1**
Cơn mưa cuối hạ ập xuống ào ạt, xóa nhòa khoảng cách giữa hai chúng tôi.
Tôi cầm ô bước từng bước về phía anh:
"Trùng hợp nhỉ, Trì Yến."
Nước mưa lăn dài theo mép ô rơi tí tách. Tôi nghiêng đầu: "Đi chung không?"
Trì Yến trừng mắt nhìn tôi, khóe mắt đầy vẻ gai góc. Lát sau, anh bật cười khẩy, bóp tắt điếu th/uốc giữa ngón tay rồi đứng dậy vượt tôi nửa cái đầu.
"Đa sự!"
Anh lầm bầm ch/ửi, vớ cặp sách định đi. Qua người tôi, anh chủ động chạm vai một cái thật mạnh.
Tôi loạng choạng suýt ngã. Chiếc ô tuột khỏi tay rơi ùm xuống vũng nước.
Mưa như trút nước xối thẳng vào người, lạnh buốt. Nước từ đuôi tóc tôi rơi lã chã.
"Anh gh/ét em à?" - Giọng tôi run trong mưa.
Trì Yến dừng bước, ngoảnh lại liếc nhìn. Nước mưa rửa trôi vệt m/áu trên mặt để lộ da trắng bệch.
"Gh/ét."
Bóng anh khuất dần trong màn mưa. Nụ cười trên môi tôi tắt lịm. Tôi nhặt chiếc ô lấm bùn, thong thả bước theo.
Trì Yến chuyển đến Nam Thành nửa tháng trước. Trùng hợp là chúng tôi sống cùng khu chung cư cũ, cùng tòa nhà.
Anh ở tầng năm, tôi ở tầng sáu.
Cầu thang trơn trượt vì mưa. Đến góc tầng ba, tôi thấy bóng người quen.
Trì Yến đang ngồi xổm dưới đất. Nghe tiếng chân, anh ngẩng lên nhìn với ánh mắt bồn chồn:
"Em theo tôi làm gì?"
Tôi đứng trên cao mỉm cười: "Em không theo anh. Nhà em ngay trên này."
Trì Yến đứng dậy vươn cao hơn tôi cả đầu, giọng đầy đe dọa:
"Tốt nhất đừng làm phiền tôi, không thì..."
Tôi đưa tay vuốt lên khóe mắt đỏ ửng của anh. Ngón cái chà nhẹ lên vết m/áu loang ở mép môi. Trì Yến đờ người.
Khi tỉnh táo, anh đẩy mạnh khiến tôi lảo đảo đ/ập lưng vào tường. Đau buốt xuyên sống.
"Đồ đi/ên!"
Trì Yến quay đi vội vã như chạy trốn. Tôi nhìn ngón tay dính m/áu, bật cười.
**2**
Tôi phủi bụi đứng dậy, xoa lưng bước tiếp.
Qua tầng năm, tiếng đồ đạc vỡ lốp bốp vọng ra. Tôi bỏ qua, thẳng bước lên tầng sáu.
Mùi rư/ợu nồng nặc xộc vào mũi khi cửa mở.
Bố tôi ngồi vật trên sofa, khói th/uốc m/ù mịt. Mấy chai rư/ợu ngả nghiêng trên bàn.
Thấy tôi, ông ném chai rư/ợu về phía tôi. Chai vỡ tan, mảnh thủy tinh cứa mặt tôi chảy m/áu.
Tôi lấy khăn giấy đ/è lên vết c/ắt: "Ngày mai con đi học, bố nhỏ giọng thôi."
"Học! Học! Cái đồ vô dụng! Mẹ mày bỏ đi cũng vì mày!"
Ông chới với định ném tiếp chai khác rồi đổ sấp xuống đất. Chai rư/ợu lăn đến chân tôi.
Tôi bước qua người ông đang gầm gừ trong đống vỡ, đóng sập cửa phòng.
Gió mưa ùa qua cửa sổ nhưng không xua tan mùi tửu khí. M/áu từ vết thương nhỏ xuống áo trắng.
Dưới vòi hoa sen, nước lạnh chảy dọc theo vết s/ẹo dài bên hông.
Năm mười hai tuổi, tôi lao vào giữa bố mẹ đ/á/nh nhau, nhận nhát d/ao dành cho mẹ.
Sáng hôm sau thức dậy, phòng khách vẫn ngổn ngang mảnh vỡ và rư/ợu thiu.
Tôi dọn dẹp, nấu cháo ăn qua loa rồi đến lớp.
Trì Yến ngồi góc lớp, ngón tay gõ nhịp lo/ạn xạ lên bàn.
Vết bầm trên trán anh đã nhạt đi nhiều. Tôi lặng lẽ về chỗ, mở sách ôn bài trong khi khóe miệng gi/ật giật.
