Tôi đang quỳ trên sàn lau gạch.
Mẹ chồng thay một chiếc váy dài, khoác lên chiếc áo choàng lông chồn.
"Khương Đào, mẹ đi c/ắt tóc."
Tôi ngoan ngoãn đáp: "Dạ vâng ạ."
Không bỏ sót lớp son môi được tô kỹ lưỡng của bà, tôi liếc nhìn bụng bầu đã nhô cao.
Thầm nghĩ: Mẹ ơi, con thật lòng mong mẹ sống sót trở về.
1
Hôm nay cuối tuần, cả nhà đều nghỉ ngơi.
Ngoài trời lạnh cóng, tuyết rơi cả đêm vẫn chưa dứt.
Chồng và bố chồng tôi đã vội vã ra khỏi nhà từ sáng sớm.
Tôi biết mỗi khi mưa bão hay tuyết lớn, cơ quan bố chồng sẽ cử người trực hiện trường.
Hôm nay đúng lượt ông ấy trực.
Còn chồng tôi?
Có lẽ xót xa cho tiểu yêu tinh của hắn cô đơn lạnh lẽo, hắn bỏ đi chẳng thèm chào hỏi.
Hắn biết tôi không dám chất vấn, vì tôi sợ hắn.
Đưa tay hứng vài bông tuyết, tôi đóng cửa sổ.
Trận tuyết này, tôi đã chờ đợi quá lâu rồi.
2
Tôi bắt đầu giặt quần áo. Đồ mùa đông dày cộm, nước lạnh buốt. Mẹ chồng cấm dùng máy giặt vì sợ tốn điện nước.
Tôi biết bà cố tình hànhz hạz tôi - một kẻ nhu nhược không dám phản kháng.
Trong phòng tắm chật hẹp, bà mặc chiếc váy mới, khoác áo lông chồn rồi càu nhàu vì tôi che khuất gương.
"Ra lau sàn phòng khách đi! Không thấy bụi bám đầy sao? Với lại đừng đổ nhiều nước giặt thế, đồ không biết tiết kiệm!"
Tôi lặng lẽ đứng dậy.
Trước khi bà ra khỏi nhà, tôi vẫn quỳ lau sàn.
Bà sờ mái tóc xoăn thô ráp màu nâu, buông lời thờ ơ: "Khương Đào, mẹ đi c/ắt tóc."
Tôi ngọt ngào đáp: "Dạ vâng ạ."
Không bỏ qua lớp trang điểm tỉ mỉ, tôi liếc nhìn bụng bầu bảy tháng của bà.
Thầm thì: Mẹ ơi, con thực lòng mong mẹ sống sót trở về.
3
Lau xong sàn, tôi liếc đồng hồ - đã hơn 10 giờ.
Xách túi vải đi chợ.
Tuyết đã tạnh, khóe môi tôi nhẹ nhàng cong lên khi giẫm lên nền trắng.
Chợ đã vãn người. Tôi m/ua đùi dê, cà rốt, dưa muối, sườn heo, cá, tôm.
Toàn món ưa thích của cả nhà. Hôm nay họ nghỉ, nên nấu những món họ thích.
Sau đó tôi vào siêu thị m/ua nước giặt.
Con đường này là lối về của bố chồng. Tuyết tạnh, ổng sắp tan làm.
Liếc đồng hồ - đúng giờ ấy rồi.
Đường trơn trượt, hàng năm vẫn nhiều người ngã.
Tôi cũng vậy, chân vấp cục băng lồi, ngã quỵ xuống. Vừa gượng dậy đã thấy chiếc xe đạp đ/âm tới.
Cố tình nhặt đồ rơi, tôi bị hất văng.
Ngã vật xuống, cánh tay trái g/ãy gập góc kỳ quái. Cơn đ/au x/é th!t khiến mồ hôi lạnh túa ra.
Tôi biết mình bị thương nặng, nhất định phải nhập viện.
4
Tôi nhanh chóng được xe cấp c/ứu chở đi.
Trên xe nhận điện thoại từ bố chồng hỏi thăm mẹ chồng.
Tôi bình tĩnh đáp: "Sáng nay mẹ bảo đi c/ắt tóc."
Tay g/ãy hai chỗ, xử lý xong vết thương đã quá trưa.
Gọi cho Lý Hoài, Tần Niên Niên bắt máy.
"Đào Đào à, Lý Hoài đang tắm đó! Có gì để lát nói nhé!"
Cúp máy trước khi tôi kịp phản ứng.
Gọi cho bố mẹ chồng cũng không liên lạc được.
Cuối cùng, chủ xe đạp áy náy đề nghị đưa tôi về, không ngờ gặp mẹ chồng ngay cổng viện.
Bà nằm bất động trên cáng, người đẫm m/áu.
Tóc tai bù xù, quần áo nhầu nát, mặt mày bầm dập.
Nén nỗi hân hoan, tôi lao tới ấn mạnh vào bụng bà.
Nước mắt tuôn như mưa: "Mẹ ơi sao lại thế này? Ai làm mẹ bị thương?"
Mẹ chồng đã hôn mê.
Tôi cuống quýt theo xe đẩy vào phòng cấp c/ứu, gọi điện cho Lý Hoài liên tục bị từ chối.
Đứa bé trong bụng khỏe mạnh nhờ tôi chăm th/uốc, được mổ khẩn cấp đưa vào lồng ấp.
Mẹ chồng xuất huyết ồ ạt mà ch*t.
Tôi ngất đi vì quá đ/au lòng - giả vờ đấy, không vậy sao giữ hình tượng nàng dâu hiền thục!
5
Tỉnh dậy, chủ xe đạp - một thanh niên - vẫn đợi.
Ánh mắt hắn đầy thương hại: "Xin chia buồn... mẹ cô..."
Tôi thẫn thờ, nước mắt rơi không ngớt.
Tôi lớn lên trong gia đình đơn thân, cha mất từ nhỏ, mẹ nuôi tôi bằng nghề b/án bánh xèo.
Không phụ lòng, tôi đậu vào trường 985 ở Dự Thành.
Nhưng rốt cuộc không thể nhập học.
Mùa hè sau tốt nghiệp, bạn thân Tần Niên Niên rủ tôi ăn tối. Tưởng chỉ hai đứa, ai ngờ có cả Lý Hoài.
Tần đẩy ly nước chanh qua: "Đào Đào, Lý Hoài là bạn thân mình, ăn chung nhé?"
Tôi và hắn không thân, chỉ từng gặp đôi lần.
Khách sáo ngồi xuống, tôi cúi mặt ăn.
Ánh nhìn săm soi của Lý Hoài khiến tôi buồn nôn.
Phút sau, tôi mất ý thức.
Tỉnh dậy trong tình trạng không mảnh vải che thân tại nhà hắn. Cơ thể nhức nhối nói lên tất cả.
