Tôi rất gh/ét mẹ, ra tuổi.
Mỗi họp huynh, già nhất, thường bị nội.
Từ năm tuổi, liên ốm.
Dù nằm viện trốn về nấu cơm tôi.
Tôi cứ gh/ét bà.
Khi cấp hai, gần 60.
Bà ốm triền miên, phải chăm bà.
Bạn bè tận hưởng thanh phải chăm già yếu.
Những tháng này tận.
Tôi kìm h/ận th/ù.
Một năm cuối cấp, nhiên lại tuyệt mệnh biến mất.
Bà nói muốn gánh định kết liễu.
1
10h30 tối, tan học muộn, mỏi về nhà.
Căn tối om lẽo.
Tôi h/ồn thay dép, bước phòng mẹ: uống chưa?'
Im lặng.
'Mẹ?'
Tôi bật đèn.
Phòng trơn.
Tôi sửng sốt.
Từ tuổi, ngủ 11h chuyển thành 10h tối.
Quá đó, hôm sau uể cả ngày.
Bà cười nói: 'Tân nói con tin, hồi trẻ thức 12h sớm...
Mẹ niên 90.
Thời kỳ vàng kinh tế bùng n/ổ, tưởng giải phóng, internet rộng.
Bà thường thức xem phim, đọc tiểu thuyết sáng, 8h hôm sau dậy tràn lực.
Hôm níu sự, lại mô tả do rực rỡ thời trẻ, nói lâu du lịch.
Tôi gi/ật tay lại, lùng: 'Con phải bài'.
Lời nghẹn lại, thoáng chút đớn rồi nhanh chóng cười gật: 'Ừ, con đi'.
Tôi quay lưng bỏ đi, đóng cửa.
Mỗi kể về trẻ, lại quặn đ/au.
Vì hiểu sẽ chẳng bao cuộc ấy.
Mới đầu mà 60!
Người già yếu bệ/nh tật cần chăm sóc.
Đến tốt nghiệp đại học, 65 ấy do được?
Tôi hình cảnh 20 năm tiếp phải chăm trẻ, tương lai, chỉ công cụ dưỡng.
Không h/ận?
'Mẹ uống chưa?'
Tôi phòng sách, ai.
Lồng thắt lại, lo/ạn về.
Hay ngã? Hay quỵ?
Lao vệ không.
Nhào bếp vắng tanh.
Lục khắp thấy bóng người.
Tôi đi/ên cuồ/ng điện, đầu óc hiện lên cảnh k/inh h/oàng: ngất xỉu, hay chậm bị xe tông...
'Ốm rồi, bảo đừng ra nghe!' cắn môi oán trách, nổi sóng cuồ/ng.
Một ý nghĩ lóe lên: Giá mà bị xe đ/âm ch*t đi.
Ch*t tại chỗ xong, giải thoát.
'Tút tút Số máy khách vừa tắt'.
Tôi càng nộ: 'Sao lại máy?'
Đã năm cuối cấp, áp lực học ngập Ngày phải chăm ốm, kiệt sức.
Sao gây chuyện?
Gọi số cuộc liên lạc được.
Bất giác tủi thân trào dâng, máy, ngồi thụp xuống đất khóc nức nở.
Sao lại thế này?
Sao phải kiếp này?
Tại sao?
Khóc xong, xả hết cảm xúc, lùng đứng dậy về phòng.
Không muốn tìm nữa.
Khuya rồi, học sớm.
Bà ý thì tìm gì?
Vào phòng vệ cá nhân xong, 11h10 tối, về.
Tôi cắn môi, lại điện ai nghe.
Chạy phòng tìm ki/ếm.
Bỗng thấy sổ ghi chép sẵn đầu giường.
Rất nổi bật.
Tôi cầm lên, đó viết:
[Tân trở về nữa.
Mẹ sẽ nơi muốn đi, kết thúc trình cuối cùng rồi tìm nơi yên nghỉ.
Thời gian con chăm vất vả lắm, thấy hết, sốt ruột cùng.
Từ nay con tập học hành, đừng bận nữa.
Thẻ ngân hàng kéo đầu giường, mật XXXXXX.
Trong đó triệu.
Xin con, dụng, chỉ lại này.
Giấy chứng nhận cũng kéo, giá thị trường hiện 12 triệu/m2. Mẹ biết con căn này, cũ kỹ mốc meo. Nếu muốn b/án nhớ đừng bị lừa.
Những năm khổ con rồi.
Mẹ rất hối h/ận con ra phải chịu khổ.
Xin con.
Đừng tìm mẹ, đây quyết định suy tính kỹ.
Mẹ biết quyết định ích kỷ này sẽ khiến con bị dị nghị bất hiếu. Giờ tuyên bố tất cả nguyện, liên quan con.
Con điều gì trái.
Chỉ với con.
Mẹ nghĩ thông rồi, thà cuối vui vẻ rồi ra đi, hơn thừa kéo khổ cả hai.
Tân con rồi, nay hãy bước đi.
Chúc con cuộc đời do rực rỡ.
Vĩnh biệt.]
Cầm sổ, ra.
Một sau, kéo lấy ngân hàng và tờ nhà.
Đờ đẫn.
Bà ấy nghiêm thật sao?
2
Tôi rất gh/ét mẹ.
Vì ở cái mà nhiều nội.
Bà yêu thương hết mực, dành trọn tình cảm tôi.
Năm tuổi, bố qu/a đ/ời t/ai n/ạn, lại con bươn chải.
Mẹ vốn công việc biên chế ổn định, sau đơn vị tổ thành công ty cổ phần.
Bà bị điều sang bộ rồi cả bộ bị giải thể...
