Tôi lập tức nín khóc.
Mẹ tiếp nói: "Con xem, bố của lớn mẹ, ổng vẫn học đều Con trường nhé!"
Tôi suy một lát, thấy hăng hái trường.
Mỗi khi bè chê liền đáp: "Bố rồi, đâu già nhất!"
Cả lớp nhìn nhau ngơ "Ừ nhỉ."
Trương nghe xong, hầm hực chạy tôi.
Chúng đ/á/nh nhau một trận, cả đều bị mời huynh.
Mẹ hớt hải chạy đến, kéo ra góc: "Không đã dặn được tiết lộ rồi sao?"
Tôi vừa khóc vừa phân trần: "Bạn bè chê tức lắm! Với nghe Chu chúng khắp bố theo thôi, khởi xướng!"
Mẹ nghe vậy, sắc mặt hẳn.
Trương học lớp bên cạnh, ngày được đón về. giữ gìn nên chẳng ai nhận ra đã 45, càng bố đã 70.
Trong thời gian bướng bỉnh chịu học, bí mật về bị Chu ngày rêu rao, cả trường đều chuyện bố tuổi.
Tôi và ngồi khóc trên ghế đ/á, vị vào phòng hội ý với giáo Khi ra về, sao họ tỏ ra đồng cảm.
Hai già nua, bị bè họ quyết hòa hảo với nhau.
Thế rồi chẳng nào, và trở thành bạn.
Cả đều bị cô lập cha với nhau lẽ đương nhiên.
Chúng yêu đương, chỉ tốt.
Bởi đều thấy hổ cha già nua, nhìn nhau như thấy chính mình.
Đã gh/ét bản thân, sao thể yêu đối phương?
Không yêu, chúng xuyên châm chọc, đ/âm d/ao vào tim nhau.
Tôi và đúng kẻ tám lạng nửa cân.
Nhà giàu có, nhà nghèo xơ x/á/c.
Nhưng bố già tên càng thảm họa.
Mỗi khi ai gọi tên, liền u uất đi/ên.
Trương thực ra lớn đẹp trai, mày rậm mắt to, chỉ tiếc bị tên hỏng.
Cậu bảo: "Người như thể nam chính ngôn tình đâu, nam chính tên Phúc!"
Cái tên này do chính ông bố già nua đặt. Người già trọng khí, trai bị chê cười bao năm.
Cậu thề khi tốt nghiệp ba sẽ tên.
Tôi hỏi thành gì.
Cậu cười: Kiên Cường."
Hai đứa bật cười nghẽo.
Bố kết hôn lần vợ hai. Trên năm anh chị em, lớn nhất bằng kế. Đây nỗi khác.
Mỗi lần tộc tụ họp, đều khổ sở cùng.
Có lẽ hạnh so sánh mà ra. Nhìn Phúc, lòng êm hẳn, ám ảnh chuyện già.
Nhưng niềm ủi mong manh chẳng duy trì được bao lâu.
Năm lớp bốn, vốn khỏe bỗng hay ốm.
Lúc đã ngoài 50.
Đủ tật đổ về.
Ban đầu tôi, nhưng đâu bé.
Ngày th/uốc, trừ phi nhận ra.
Tra điện thoại mấy th/uốc Irbesartan và Metformin, bị huyết áp và tiểu đường.
Hai này chữa khỏi được.
Trời sập.
Tôi hoảng lo/ạn, ch*t.
Trẻ đều vậy.
Tôi hỏi: "Mẹ ơi, ch*t không?"
Bà khiến hổ, nhưng bà. duy nhất.
Nếu mất, sao?
Mẹ dỗ dành: "Không đâu, sẽ sống khỏe khi Xin Xin lớn."
Tôi tin.
Có lần ngã g/ãy xươ/ng, nhập viện.
Tôi mức sẽ ch*t.
Mẹ tự gọi 115, tự mọi thủ tục, gọi điện trông ngày.
Hai hôm sau, bó bột chống gậy, lén về nấu cơm.
Còn nói: "Con xem, ch*t vẫn khỏe lắm!"
Tôi hơi yên đôi chút.
Nhưng giác toàn tan vỡ.
Vì đột ngột ngất xỉu trước mặt tôi.
Tôi khóc thét gọi c/ứu.
Sau do huyết áp kiểm soát, lao lực độ.
Tôi ở cùng mẹ.
Bà cho, bảo sao hết.
Sau lần ngất đó, lần lượt sinh bệ/nh.
Thỉnh thoảng viện.
Không chỉ huyết áp, tiểu đường, thoát vị đĩa đệm, sống chèn ép th/ần ki/nh gây đầu.
Tôi nhiều lần thấy tự giác th/uốc Bắc.
Dù mỗi lần ốm đều tự xoay chí trốn về tôi.
Nhưng vẫn âu khôn ng/uôi.
Càng lớn, càng về tương lai.
Sức khỏe một yếu. Nếu một liệt giường, sao?
Khi đó, khi vẫn đang học.
Nỗi canh cánh theo tôi.
Lên mạng tra, nhiều sinh ở 42 để cụ phụng dưỡng lúc ốm đ/au.
Tôi lại, càng tin coi cụ hưu trí.
Mẹ đi, qua tằn tiện.
Tôi buộc trưởng việc nhà, tự học phiền bà.
Mẹ khen ngoan.
Lòng quặn đ/au.
Nào ngoan, đâu nhịn chơi?
Bất đắc dĩ thôi!
Mẹ dài: "Xin Xin à, đâu đ/au."
Phải, ai ốm đâu. tội.
Tôi thể trách bà.
Nhưng vẫn được oán h/ận.
