Sau khi con gái mất tích, chồng tôi mang về một con chó.
Con chó ấy bị c/âm, không sủa được mà chỉ phát ra tiếng ụt ịt.
Nó giống hệt con gái tôi ở chỗ thích nằm rạp trên đùi tôi xem hoạt hình.
Mỗi lần xoa đầu lông lá của nó, tôi lại tự hỏi:
Liệu dưới lớp lông nâu vàng lẫn lộn kia,
có phải là con gái tôi không?
01
Câu hỏi ấy luôn hiện lên trong đầu mỗi khi nhìn vào đôi mắt đen láy của Wang Zai.
Wang Zai là con chó Tăng Hy mang về sau ba tháng Mạc Mạc - con gái tôi - biến mất.
Anh ấy sợ tôi suy sụp vì Mạc Mạc nên đặc biệt m/ua một chú cún về làm bạn cùng tôi.
Wang Zai rất ngoan và nghe lời, không hề nhút nhát. Vừa thấy tôi, nó đã lon ton chạy tới cọ cọ vào ống quần.
Đôi mắt tròn xoe, đồng tử đen nhánh giống hệt Mạc Mạc khiến lời từ chối nghẹn lại trong cổ họng tôi.
Không chỉ đôi mắt, rất nhiều điểm trên người Wang Zai khiến tôi liên tưởng tới Mạc Mạc.
Ví như tính kén ăn.
Cả hai đều không thích thịt, luôn gắp thịt ra chỉ ăn rau và cơm trắng trong bát.
Trên đời này làm gì có chú chó nào không thích thịt chứ?
Liệu đây chỉ là trùng hợp?
Tôi biết suy nghĩ này thật kỳ quặc, nhưng khi tuyệt vọng, người ta luôn mơ tưởng hoa nở từ kẽ đ/á.
Nghe xong, ánh mắt Tăng Hy đầy xót xa và lo lắng.
"Diểu Diểu, em chỉ quá nhớ Mạc Mạc nên mới ảo giác thôi." Tăng Hy xoa đầu tôi, "Cảnh sát thành B vừa báo có đứa trẻ lạc giống Mạc Mạc, anh sẽ qua xem ngày mai."
"Em yên tâm, Mạc Mạc là tiểu phúc tinh nhà mình, nhất định sẽ bình an vô sự."
Hai ngày Tăng Hy đi thành B, tôi ngồi đứng không yên, cơm không nuốt nổi.
Vừa mong tin anh, vừa sợ tiếng chuông điện thoại vang lên.
May thay có Wang Zai bên cạnh, tôi ôm thân hình mềm mại ấm áp của nó để vượt qua những giờ phút chờ đợi nóng lòng.
Ngày thứ ba sau khi Tăng Hy đi, chiếc điện thoại im hơi lâu cuối cùng cũng reo.
Nhưng lại là số máy bàn lạ.
"Alo, xin hỏi ai đấy ạ?"
"Đây có phải người nhà anh Tăng Hy không?"
Tôi gi/ật mình: "Vâng, tôi là vợ anh ấy."
"Chúng tôi từ bệ/nh viện Bắc Quang đây. Anh Tăng Hy gặp t/ai n/ạn đang cấp c/ứu, đề nghị chị đến viện ngay!"
Phản ứng đầu tiên của tôi là gặp l/ừa đ/ảo.
Bởi nửa tiếng trước, định vị Tăng Hy gửi vẫn ở thành B. Nhưng khi tra số này, đúng là của bệ/nh viện Bắc Quang thật.
Tim tôi đ/ập thình thịch.
Rốt cuộc chuyện gì đang xảy ra?
02
Trên đường tới bệ/nh viện, lòng tôi như lửa đ/ốt.
Mạc Mạc đã mất tích rồi, Tăng Hy không thể gặp chuyện được nữa.
Trước cửa phòng cấp c/ứu, mẹ chồng đi lại như thoi đưa, đôi mắt ti hí đỏ ngầu, khuôn mặt nhăn nhúm.
Vừa thấy tôi, bà như tìm được chỗ trút gi/ận. Chưa kịp tới gần, bà đã xông tới giơ tay t/át thẳng vào mặt tôi.
Cả thế giới quay cuồ/ng.
Cơn đ/au rát bỏng lan khắp má, mặt tôi sưng vếu ngay lập tức. Tôi lảo đảo lùi mấy bước.
"Mày còn dám tránh, con phụ!" Mẹ chồng chỉ thẳng mặt m/ắng, "Nếu không phải tại mày xui xẻo, con trai tao đâu ra nông nỗi này!"
"Vì đứa con gái tốn tiền mà hành hạ con trai tao thế này!"
"Đồ tốn tiền" bà nói là Mạc Mạc. Bà trọng nam kh/inh nữ, không hài lòng vì tôi sinh con gái, thường xuyên giục Tăng Hy đẻ thêm.
Nhưng tôi nhất quyết không đồng ý, bởi muốn dành trọn yêu thương cho Mạc Mạc, không muốn con bị thiệt thòi.
Cũng vì thế, mẹ chồng chẳng bao giờ nói năng tử tế với hai mẹ con tôi.
Bà càng nói càng gi/ận, vung tay định xông tới đ/á/nh tiếp, may được y tá đi qua ngăn lại.
"Cụ ơi, có gì từ từ nói. Đây là bệ/nh viện, cấm gây ồn ào!"
Mẹ chồng vốn dữ trong mềm ngoài, nghe y tá quát liền im bặt.
Nhưng tôi chẳng thèm để ý ánh mắt đ/ộc địa của bà, vẫn cố bước tới.
"Mẹ ơi, rốt cuộc chuyện gì xảy ra vậy?" Giọng tôi nghẹn ngào r/un r/ẩy, "Tăng Hy không phải đi thành B tìm Mạc Mạc sao? Sao lại gặp t/ai n/ạn ở thành S?"
Không biết có phải ảo giác không, biểu cảm mẹ chồng thoáng chút ngượng ngùng.
Bà ho giả hai tiếng, trợn mắt: "Tao biết đằng nào! Hơn nữa Tăng Hy đang phẫu thuật, mày còn tâm trí đâu mà quan tâm mấy chuyện này?"
Tôi cắn môi, không nói thêm.
Nhưng phản ứng của bà khiến tôi càng khẳng định: Tăng Hy và mẹ đang giấu tôi điều gì đó.
03
Không biết chờ bao lâu, đèn xanh cuối cùng cũng sáng lên trước cửa phòng mổ.
Bác sĩ vừa bước ra, mẹ chồng đã lao tới túm tay ông ta hỏi dồn: "Bác sĩ ơi, con trai tôi thế nào rồi?"
Bác sĩ nhíu mày rút tay: "Bệ/nh nhân đã ổn định sinh hiệu. Nếu trong 72 giờ không xuất huyết lại thì có thể chuyển sang phòng thường."
Lời bác sĩ khiến trái tim tôi nhẹ nhõm. Dù Tăng Hy chưa tỉnh, nhưng sống sót đã là điều quý giá nhất.
Tăng Hy giờ nằm ICU, không cần người trực nên tôi đành về nhà chờ tin.
Bước chân nặng trịch trở về, Wang Zai nằm ủ rũ trong ổ.
Không khí ngập mùi thịt thối, ruồi đen bay vần vũ quanh nó.
Cảnh tượng này khiến đầu óc tôi choáng váng.
Rõ ràng lúc đi vẫn bình thường, sao giờ thành thế này?
"Wang Zai, mày ăn c*t hả?"
Bịt mũi nhịn buồn nôn, tôi lê bước về phía nó.
Wang Zai không phản ứng. Mọi khi nghe tiếng chân tôi, nó đã lon ton chạy lại cọ cọ.
Nhưng giờ bốn chân co quắp cứng đờ, bất động.
Tim tôi thót lại, sợ Wang Zai lỡ ăn thứ gì nguy hiểm khi tôi vắng nhà.
