Chỉ có nạn nhân mới có quyền nói: 'Tất cả đã qua rồi.'
Tôi không đủ rộng lượng để tha thứ, cũng chẳng còn sức lực để trách móc gì nữa.
Đành nhặt một chiếc lá vàng úa trong tiết thu sâu lặng, buông tay để nó theo gió phiêu bạt.
39
Một tuần sau, Tây Tây chở tôi ra sân bay.
Trong đại sảnh, cô ấy chụp lén bức ảnh tôi đang quay lưng.
Đăng lên朋友圈: [Lại lên đường rồi, thuận buồm xuôi gió nhé~]
Khi chờ lên máy bay, tôi nhận được tin nhắn.
Là Phó Tranh.
[Em lại sang Anh à?]
[Lần này đừng đi tám năm nữa nhé, đừng thế, Tống Yến lại phát đi/ên mất.]
Tôi nhíu mày, gõ phím.
[Tống Yến? Cậu ấy sao thế?]
[Em chưa lên máy bay đúng không? Anh đang ở gần đây.]
Mười lăm phút sau, Phó Tranh thở hổ/n h/ển xuất hiện.
Tôi ngơ ngác:
'Sao lại đến thật thế?'
Phó Tranh đảo mắt: 'Không đến thì tối nay thằng Yến nhảy hồ mất.'
Tôi bật cười: 'Nghiêm trọng thế sao?'
Sau khi gặp lại, tôi đâu thấy Tống Yến luyến tiếc gì tôi.
'Thế sao cậu ấy không tự đến?'
Phó Tranh lắc đầu ngao ngán:
'Anh bảo nó đuổi theo em, nó lại lảm nhảm gì 'phải để cô ấy tự do'. Mấy năm nay thằng này càng ngày càng b/ệnh hoạn.'
Tự do - điều mà Tống Yến 18 tuổi không thể hiểu nổi.
'Em chỉ về Anh xử lý chút việc nhà cửa thôi.'
Lời Phó Tranh khiến tôi chợt nhận ra điều gì.
'Tống Yến... mấy năm nay sống không tốt lắm à?'
40
Trước cửa kính sân bay.
Phó Tranh châm điếu th/uốc, từ từ kể:
Sau khi tôi đi, Tống Yến phát đi/ên.
Nghiện rư/ợu đến xuất huyết dạ dày, nửa đêm nhập viện.
Tỉnh dậy liền đòi sang Anh tìm tôi, cãi nhau kịch liệt với mẹ.
'Khoảng thời gian đó hình như cậu ấy bị b/ệnh, không chịu nói với ai, sống dở ch*t dở suốt nửa năm.
'Sau này học vẽ, người khá hơn hẳn. Anh lén xem tranh cậu ấy - toàn vẽ mắt.
'Mắt của em.'
Ngón tay tôi run nhẹ.
'Năm thứ tư em đi, công ty khấm khá. Giáng sinh hôm đó bọn anh nhậu vài chén, cậu ấy gọi điện cho em.'
Ký ức như cơn mưa rả rích đ/ập vào tim.
Giáng sinh năm đó, tôi đang tiệc tùng với bạn bè.
Đang làm bánh pie trong bếp.
Điện thoại do một tiền bối giúp nghe.
Khi trả lại máy, cuộc gọi đã ngắt.
Tiền bối áy náy: 'Bên kia không nói gì cả.'
Tôi không bận tâm: 'Nhầm số chăng?'
Liếc nhìn thông tin cuộc gọi.
Rồi đơ người.
Số lạ, từ Lộc Thành.
Tôi dán mắt vào hai chữ 'Lộc Thành', lưu số đó vào danh bạ.
Nhưng số ấy không bao giờ gọi lại nữa.
'Sau cuộc gọi đó, cậu ấy nh/ốt mình cả ngày.
'Hôm sau ra ngoài, bỏ rư/ợu, bỏ vẽ, chăm chỉ làm việc như người bình thường.
'Nhưng anh cảm giác cậu ấy chỉ là cái x/ác không h/ồn.'
41
Cuối cùng tôi không lên chuyến bay ấy.
Theo địa chỉ Phó Tranh đưa.
Đến nhà Tống Yến.
Mật khẩu cửa đơn giản: ngày chúng tôi yêu nhau.
Phòng khách trống trơn.
Tôi lên lầu, mở cửa phòng ngủ.
Rèm dày che kín ánh sáng.
Đen kịt.
Bóng người ngồi dưới đất, dựa vào giường.
Tôi bước vào, ngửi thấy mùi rư/ợu nhẹ.
Tiến gần, mũi giày chạm vỏ chai.
Tôi gọi khẽ: 'Tống Yến...'
Không đáp.
Kéo nhẹ rèm cửa.
Ánh sáng lóa rọi lên người đàn ông.
Người đàn ông tiều tụy chớp mắt, từ từ mở.
Tôi quỳ xuống bên cậu.
Sờ trán: 'Khó chịu lắm không? Uống bao nhiêu thế?'
Cậu im lặng, mắt dần tập trung nhìn tôi như đang x/ác thực.
Có lẽ vì say, vẻ hung hăng thường ngày biến mất.
Dưới ánh nắng, mí mắt mỏng ửng hồng.
Lát sau, cậu quay mặt tránh tay tôi.
'Không phải định đi sao? Về làm gì?'
'Em không đi mà.' Tôi dỗ dành.
'M/ua quà năm mới cho anh.'
Tôi lấy hộp từ túi.
Mở ra, bên trong là sợi dây tay.
Dây bạc mảnh đính viên ngọc đỏ hình viên kẹo.
Định tặng cậu sau khi về.
'X/ấu lắm, ai thèm thích.'
'...Đưa tay đây.'
Hai giây sau, cậu đỏ mặt đưa tay trái.
Khi đeo dây, đầu ngón tôi chạm vết sần.
Lật tay cậu.
'γλυκ?φιλο?' (Hy Lạp: Người yêu ngọt ngào)
Hình xăm xanh đen, viền da đỏ ửng.
Tay tôi lướt qua vết s/ẹo lồi, mũi cay cay.
'Sao không xóa luôn?'
Cậu cúi mặt, lông mi in bóng.
'Không liên quan.'
Mắt cậu ướt, giọng khàn khàn: 'Tránh ra, chúng ta không quen.'
Như con thú bị mưa ướt.
Tôi không nghe, kéo sợi dây bạc trên cổ cậu.
Cậu không chống cự.
Dây bạc đeo chiếc nhẫn rẻ tiền 33 tệ.
Tám năm qua, bề mặt nhẫn đầy vết xước.
Tôi chớp mắt, nước mắt rơi không báo trước.
'Khóc gì.' Cậu lau nước mắt. 'Cấm khóc.'
Tôi ôm cậu, dụi mặt vào vai.
Cảm xúc trào dâng.
'Tống Yến, em thừa nhận, em vừa muốn vừa sợ... Em không quên được anh, nhớ anh kinh khủng...'
Cậu r/un r/ẩy ôm tôi.
Hai trái tim chạm nhau.
Tôi khóc, cậu cũng khóc.
Nức nở thút thít.
'Được, Hạ Đường, em muốn gì cũng được.'
'Anh có thể cho em tất cả.'
'Nhưng em làm ơn... Đừng để anh trắng tay, ít nhất... hãy yêu anh...'
'Hạ Đường, đừng bỏ anh nữa...'
Ngoại truyện 1
Hạ Đường luôn nghĩ mình là kẻ vô cảm.
Đứa trẻ không nhận được yêu thương, lớn lên có hai dạng:
Khao khát tình yêu, hoặc trốn chạy nó.
Hạ Đường thuộc dạng sau.
Yêu hay được yêu đều vô nghĩa.
Nỗi đ/au quá khứ in hằn thành vết s/ẹo rỉ m/áu.
