Nếu là trò đùa á/c ý, thì xuất phát từ tâm lý gì?
Vì gh/en tị lễ vật cưới của tôi cao, người đàn ông tôi sắp cưới giàu có, nên cố tình làm ra vẻ bí ẩn để tôi bỏ trốn, đợi khi tôi bị bắt, rồi cười nhạo tôi?
Suy đi nghĩ lại, vẫn cảm thấy khả năng vì muốn tốt cho tôi lớn hơn.
Trong làng, người biết chữ không nhiều, phần lớn tập trung vào thế hệ chúng tôi.
Nhiều năm trước, có một nữ sinh đại học lạc đường đã ở lại làng chúng tôi nửa năm, cô ấy từng dạy bọn trẻ chúng tôi biết chữ.
Nửa năm sau, cô ấy rời đi, từ đó về sau không còn người ngoại lai nào đến nữa.
Nghĩ như vậy, phạm vi nghi ngờ thu hẹp lại nhiều.
Để nhét tờ giấy thì cần tiếp cận sát sao với tôi, nhớ lại kỹ một chút.
Hôm nay, người biết viết chữ và lại từng đến gần tôi, chỉ có chị hai tôi cùng Liễu Hoa, Tiểu Lệ ngồi chung bàn ăn.
04
Liễu Hoa và Tiểu Lệ rất ngưỡng m/ộ tôi, chỉ một lòng muốn gả lên thành phố hưởng cuộc sống sung túc, nên không thể là họ.
Vậy chỉ còn lại chị hai.
Chị hai vốn từ nhỏ cũng được nuông chiều, định gả lên thành phố.
Tiếc là năm mười bảy tuổi, chị vô tình bị g/ãy chân.
Trưởng thôn đi hỏi khắp nơi không ai nhận chị, đành phải ở lại làng lấy chồng sinh con.
Làng chúng tôi là vậy, cô gái nào bị tật nguyền hay x/ấu xí đều không thể gả lên thành phố, chỉ có thể ở lại làng.
Từ đó, bố mẹ thay đổi thái độ với chị, đ/á/nh m/ắng không ngừng, gả chị cho Thuận Tử - một chàng trai đ/ộc thân thật thà trong làng.
Hôm nay trong tiệc sinh nhật chị họ, là lần đầu tiên tôi gặp chị hai kể từ khi chị lấy chồng.
Chúng tôi tìm chỗ nói chuyện một lúc, chị hai cười bảo Thuận Tử đối xử với chị rất tốt, không đ/á/nh không m/ắng.
Chỉ là lúc trước bố mẹ đòi lễ vật cưới hơi nhiều, Thuận Tử mắc n/ợ, ngày ngày làm việc ở lò gốm cổ trong làng, rất vất vả.
Chưa nói được mấy câu, chị hai đã đi phụ giúp.
Nhìn bóng lưng khập khiễng của chị, lòng tôi chua xót.
Chị cũng từng là bông hoa đẹp nhất làng mà!
Xem ra, tờ giấy chắc chắn là do chị hai lén nhét vào.
Chị từ nhỏ đã thương tôi, nhất định không hại tôi đâu.
Đúng lúc này, mẹ tôi như phát hiện ra tâm sự của tôi, quay đầu nhìn chằm chằm vào tôi.
“Tiểu Nhã, sao không nói gì? Cứ cúi đầu đi thôi vậy?”
Tôi gượng đáp: “Hôm nay nói chuyện nhiều với các chị em, khô cổ rồi.”
“Hừ! Tưởng mẹ không biết sao…”
Lòng tôi thắt lại.
Bà biết gì?
“Có phải chị con nói gì với con không?”
Tôi thở phào nhẹ nhõm.
“Con chị này, tâm tư nặng nề, lòng dạ cũng chẳng tốt… Tự mình bất cẩn g/ãy chân, người thành phố không nhận, nên không chịu nhìn thấy người khác tốt hơn.
“Chị họ con gả tốt, lễ vật cao, chị ấy tức gi/ận không chịu nổi, ch/ửi chị họ con sắp ch*t đến nơi còn mơ mộng hão huyền.
“Ngày vui thế này, thật đen đủi, sau đó chị ấy lại xin lỗi chị họ con, nói rằng do gh/en tị chị ấy gả tốt nên mới ch/ửi.
“Bác lớn tức gi/ận đuổi chị ấy đi, cơm cũng không cho ăn, đáng đời… Con đừng nghe chị ấy nói nhảm.”
Mẹ tôi lảm nhảm nói một mình, lưỡi hơi đơ.
Tôi không thích bà m/ắng chị hai, cảm thấy không vui.
“Mẹ, chị hai không phải người như vậy đâu, chị chỉ nói anh rể đối xử với chị cũng tốt.”
Mẹ tôi nghiến răng: “Người ta sẽ thay đổi mà, chồng chị ấy chẳng ra gì, đối xử tốt được bao nhiêu? Chị ấy muốn lên thành phố hưởng phúc lắm, chỉ tại chị ấy bất tài.”
Suốt đường về, mẹ tôi không ngừng m/ắng chị hai, rất hưng phấn.
M/ắng đi m/ắng lại, đều vì món lễ vật chưa tới tay.
Tôi nói: “Mẹ, mẹ uống nhiều rư/ợu phải không?”
Bà cười, nói hôm nay vui nên hơi say.
Về đến nhà, mẹ tôi gượng đi cho lợn ăn, bước đi loạng choạng.
Tôi nói muốn đi ngủ, thẳng về phòng.
Những lời mẹ nói trên đường khiến phân tích trước đó của tôi d/ao động.
Chị hai thực sự tốt bụng nhắc nhở tôi sao?
Hay thực sự chỉ là gh/en tị?
Nhưng việc chị nói chị họ “sắp ch*t đến nơi còn mơ mộng hão huyền” lại khiến tôi toát mồ hôi lạnh.
Những suy nghĩ này như một mớ bòng bong, cuộn ch/ặt trong đầu tôi.
Tôi nghĩ, muốn gỡ rối, chỉ còn một cách.
Đó là đêm nay lén chạy ra ngoài, tận mắt xem chị họ xuất giá.
05
Vừa nghĩ đến việc lén đi xem, tim tôi đ/ập thình thịch.
Nơi khác gả con gái là ban ngày, làng chúng tôi lại là ban đêm.
Tương truyền vì xưa kia, lò gốm cổ trong làng không nung được đồ sứ tốt dâng lên quan phủ, đối mặt tai họa diệt vo/ng.
Một cô gái tên Yên Chi tự nguyện tế lò, sau đó làng liền nung được đồ gốm tinh xảo, đỏ như son má, trắng như sữa ngọc, khiến người đời kinh ngạc, được gọi là gốm Yên Chi sữa ngọc hay gốm mỹ nhân.
Cô gái Yên Chi c/ứu mạng cả làng, dân làng tôn bà là Từ Nương Nương, được thờ phụng đời đời.
Vì cô gái Yên Chi tế lò vào giờ Tý, để c/ầu x/in sự bảo hộ của bà, từ đó các cô gái trong làng đều xuất giá vào giờ Tý, tập tục này vẫn duy trì đến nay.
Theo lệ thường, đưa dâu là việc nặng nhọc, phải khiêng kiệu khiêng hồi môn.
Bố và anh trai tôi đều sẽ đi, hầu như tốn cả đêm, thế thì mẹ tôi chắc chắn sẽ ở nhà giám sát tôi.
Tôi không còn cách nào khác, chỉ có thể đợi mẹ tôi ngủ say.
Chẳng bao lâu sau, mẹ tôi đã đến đẩy cửa phòng tôi.
Cửa cài then bên trong, bà không đẩy được.
“Tiểu Nhã, Tiểu Nhã… Mẹ chóng mặt, mẹ cũng đi ngủ đây.”
Tôi giả vờ ngủ say, bắt đầu ngáy.
Mẹ tôi lắng nghe một lúc, cười lẩm bẩm: “Con bé này, vô tâm vô phế, ngủ say thế.”
Sau đó, bà trở về phòng mình.
Ước chừng thời gian đủ, tôi trèo qua cửa sổ sau, chạy bộ đến nấp ngoài sân nhà chị họ.
Lúc này, sân nhà chị rực sáng đèn, toàn là đàn ông trong làng.
Chị họ đội khăn che mặt màu đỏ, được bác gái dìu lên kiệu hoa.
Theo tiếng “Lên kiệu!”, chiếc kiệu hoa đỏ rực được nâng lên vững vàng.
Trưởng thôn nói lời chúc lành, đám đàn ông nói cười rôm rả, từ từ rời khỏi sân.
Kỳ lạ là, hồi môn chuẩn bị sẵn cho chị họ lại không ai khiêng, toàn bộ bỏ lại trong sân.
Chẳng lẽ họ đều quên?
Nhưng, nhiều người thế, không thể nào quên hết được?!
Hay còn có sắp xếp khác?
Tôi kìm nén cơn xung động muốn nhắc nhở, lặng lẽ đi theo từ xa.
Đoàn đưa dâu cầm đèn lồng, giơ đuốc, thổi kèn đ/á/nh trống, tiến lên phía trước.
Càng đi tôi càng thấy lạ, đây không phải đường ra khỏi làng.
Tôi tưởng đưa dâu chỉ là đưa ra khỏi làng, chú rể thành phố sẽ đón dâu ở đó.
