Là một chàng trai sắp trưởng thành, phòng của Hạng Đống không được phép khóa, thậm chí anh còn không có một chiếc điện thoại riêng.
Bố mẹ anh, để tỏ ra là người văn minh, đã đặc biệt m/ua một chiếc iPhone đời mới nhất, đặt trên bàn ăn trong phòng khách, nói rằng đây là điện thoại chung của gia đình, Hạng Đống có thể sử dụng nhưng không được phép đổi mật khẩu.
Một khi vi phạm mệnh lệnh của bố mẹ, hậu quả sẽ là gì?
Bố mẹ anh là trí thức cao cấp, tất nhiên sẽ không như tên bố rác rưởi của tôi, ch/ửi bậy hay dùng vũ lực.
Nhưng nhà họ có một căn phòng tối nhỏ đặc biệt, làm bằng vật liệu cách âm, tránh ánh sáng đặc chủng, một khi tắt đèn, mọi âm thanh và ánh sáng bên ngoài đều biến mất.
Bố mẹ anh cho rằng đây là một hình ph/ạt văn minh hơn.
Mỗi lần nhắc đến căn phòng tối nhỏ đó, Hạng Đống đều r/un r/ẩy toàn thân.
Ký ức sớm nhất của anh về căn phòng tối nhỏ đó là năm anh lên năm, trên đường đi học về, anh gặp nghiên c/ứu sinh của bố.
Anh đại ca hay cười đó đã mời anh ăn một cây kem, sau đó tùy ý kể với bố anh chuyện nhỏ nhặt này.
Bố anh nh/ốt anh vào căn phòng tối nhỏ, trọn một ngày, không chỉ bắt anh nhịn đói, mà còn bắt anh đi vệ sinh ngay trong đó, không được ra ngoài.
Một cậu bé năm tuổi, đã ở trong bóng tối tuyệt đối như vậy thế nào, cùng với chất bài tiết của chính mình, trải qua trọn vẹn hai mươi bốn giờ cách ly với thế giới, thiếu một phút một giây cũng không được?
Anh chắc đã khóc, khóc đến mất tiếng, chắc đã gào thét, gào đến khản cổ.
Nhưng thế giới chỉ còn lại sự tĩnh lặng, chỉ có tiếng khóc và tiếng gào thét của anh.
Cuối cùng ngay cả tiếng khóc gào của anh cũng nhỏ dần, anh có thể nghe thấy tiếng tè dầm lẹt xẹt của mình, nghe thấy tiếng m/áu chảy ồ ạt trong huyết quản, nghe thấy tiếng tim mình đ/ập trong lồng ng/ực.
Mỗi lần nghĩ đến hoàn cảnh của anh, tôi đều rùng mình.
Trong khoảnh khắc, cảm thấy tên bố phạm tội, miệng phun rác rưởi khốn nạn của tôi cũng có chút đáng yêu.
Một Hạng Đống như vậy, tất nhiên là không được phép khóc, đó là biểu tượng của rắc rối.
Nghĩa là người lớn phải tốn thời gian giải quyết cảm xúc của anh.
Vì vậy anh chỉ có thể trốn ra chỗ vắng người để khóc.
Nhưng trường học cũng không an toàn, ví dụ như hôm đó, người đi vào nhà thi đấu có thể là tôi, cũng có thể là người khác.
Tôi bảo anh có thể đến nhà tôi, vào phòng tôi, đóng cửa lại, muốn khóc thế nào cũng được.
Tôi nắm tay anh, dẫn anh đi xem cái cây lớn kia, chỉ về phía ban công nhỏ treo chiếc chuông gió to.
"Đó là phòng của em, dù em có bật đèn hay không, anh đều có thể đến gõ cửa sổ em, chỉ cần ba cái, em sẽ biết là anh, em sẽ mở cửa cho anh."
Mùa hè năm lớp 11, Hạng Đống lần đầu tiên đến nhà tôi.
Đó là sau kỳ thi phân ban, trong lúc thi anh bị sốt, trạng thái không tốt, điểm rơi xuống thứ năm toàn khối.
Nhận hình ph/ạt nh/ốt trong phòng tối hai ngày.
Khi Hạng Đống đến nhà tôi, trông như một h/ồn m/a.
Tóc ngắn bù xù, bẩn thỉu, mặt đầy râu ria, đôi mắt vô h/ồn.
Điều khiến tôi lo lắng nhất, là lớp băng gạc dày trên cánh tay anh.
Anh đã cố t/ự s*t.
Chỉ là trước khi mất tri giác, anh nhớ đến tôi, nhớ đến lời hẹn ước của chúng tôi.
"Đợi chúng ta học xong đại học, có thể đi thật xa, để người lớn không bao giờ tìm thấy chúng ta nữa."
Trong khoảnh khắc đó, giọng nói của tôi như tiếng nhạc trời, gọi anh trở về từ tuyệt cảnh.
Anh mò mẫm tìm được băng gạc trong ngăn kéo, cầm m/áu, bôi th/uốc.
Sau đó ngồi trở lại bàn học, yên lặng giải đề.
Bố mẹ nhìn thấy vết thương trên cổ tay anh, nhưng lại chọn cách làm ngơ, không hỏi gì, không nói gì.
Cứ như thể lo sợ một khi mở miệng, sẽ dẫn đến vô vàn rắc rối.
Sau khi ăn tối xong, anh để bát cơm ngay ngắn vào chỗ quy định, sau đó nói là đi tìm bạn bàn bài, rời khỏi nhà.
Anh theo cách tôi nói, đến nhà tôi.
Khi anh khóc nấc lên từng hồi, tôi không biết an ủi thế nào, q/uỷ thần xui khiến, tôi hôn lên môi anh.
Đó là nụ hôn định tình của chúng tôi.
Vì vậy, xét về một khía cạnh nào đó, giữa tôi và Hạng Đống, đúng là tôi chủ động, có lẽ đây là một trong những bằng chứng mà Nhạc Đinh Lan cho rằng tôi không biết x/ấu hổ.
7
Kiếp trước, Hạng Đống mãi đến khi thi đại học xong mới biết tin tôi ch*t.
Tôi cũng không biết vì sao, sau khi ch*t, linh h/ồn không tan biến, mà lại lênh đênh trôi nổi, luôn lượn lờ quanh anh và Nhạc Đinh Lan.
Anh đi/ên cuồ/ng chạy đến nhà tôi, vừa lúc gặp bố tôi đang dọn đồ đạc trong phòng tôi.
Anh bị bố tôi đ/á/nh, đầu chảy m/áu, không biết chống trả, thậm chí không biết ôm đầu, chỉ biết đứng đó cam chịu, giọng khàn đặc c/ầu x/in.
"Chú ơi, chú ơi, xin chú trả An Gia cho cháu, xin chú trả cho cháu, cháu c/ầu x/in chú…"
Bố tôi đ/á/nh rơi mấy cái răng của anh, đ/á/nh mặt anh sưng vù, nói năng ngọng nghịu, anh vẫn vô tri vô giác, không ngừng lặp lại.
"Xin chú, hụ hụ, xin chú, trả An Gia cho cháu…"
Là Nhạc Đinh Lan chạy đến nhà chúng tôi, dọa sẽ báo cảnh sát, bố tôi mới ngừng tay, đuổi họ ra khỏi nhà.
Nhạc Đinh Lan ngồi cùng anh dưới chân nhà tôi đến tận sáng hôm sau.
Cũng là cô ấy thay Hạng Đống nghe điện thoại của bố mẹ anh, nói với họ rằng Hạng Đống đang giúp cô ấy làm một dự án, cần thức thâu đêm.
Bố mẹ Hạng Đống trong mắt người ngoài vốn hiền lành dễ mến, tự nhiên sẽ không nói gì.
Quãng thời gian tăm tối ấy, là Nhạc Đinh Lan cùng Hạng Đống gắng gượng qua.
Là cô ấy lần này đến lần khác phát hiện anh toan tính t/ự s*t, là cô ấy tìm cách bắt anh ăn, ép anh đi lại, buộc anh nói chuyện.
Thậm chí sau khi điểm thi đại học công bố, cũng là cô ấy cùng bố mẹ Hạng Đống thay anh điền nguyện vọng.
Không phải ngành y, vì tinh thần anh không phù hợp, đổi sang khoa máy tính của một trường đại học khác.
Cùng thành phố với trường đại học cô ấy học.
Bốn năm thời gian, cô ấy từng chút một đi vào lòng anh.
Sau khi tốt nghiệp, họ cùng nhau ở lại thành phố đó làm việc.
Sau khi công việc ổn định, Hạng Đống cầu hôn cô ấy.
Hạng Đống không muốn tổ chức đám cưới, anh sợ hãi khi thấy bố mẹ mình - những người anh đã trốn tránh bốn năm - xuất hiện tại hôn lễ.
