Tôi bà Trần lâm bệ/nh, Trần Nam vẫn bỏ rơi tôi.
Con cháu hàng xóm ngưỡng m/ộ người tốt.
Nhưng chỉ biết rõ, cục đ/á lạnh mang vẻ ngoài ôn hòa này chưa tôi.
Lúc ch*t, ông ấy rơi nổi mắt.
Tái về 90, đúng lúc vừa kết hôn.
Tôi coi Trần Nam cụ ki/ếm tiền, chăn gối và nuôi con.
Nhưng nên lạnh nhạt, Trần Nam khai ngộ.
"Xin thể đưa thêm lần nữa không?"
Ừm...
1
Tôi tỉnh dậy, bên trống trơn.
Trên lại mảnh giấy:
[Đi dạy, năm về, đừng nhớ.]
Trần Nam kiếp.
Kiếp thấy mảnh giấy này, gọi điện trường ông ấy cả trăm lần, quát m/ắng sao quên kỷ niệm cưới.
Kết ông ấy lấy cớ vô lý tĩnh, cả tháng về nhà.
Lúc ch*t, ông ấy rơi nổi lệ.
Trần Nam ra chưa thích tôi, chỉ coi người vợ hiền.
Tôi chợt thấy vô nghĩa.
Chẳng giành nữa.
Tôi đứng dậy, gửi cho mẹ chồng, rút tờ trăm đồng ngăn kéo, ra phố.
2
Trở lại tuổi đôi mươi, mặc đẹp đẽ.
Kiếp gia hy sinh, sau luôn c/ắt tóc ngắn, tiền dám m/ua mới.
Suốt mặc sơ mi đơn giản với bông, loanh bếp núc.
Năm năm tuổi, Trần Nam lên trưởng, ty.
Nhà khá giả, nhuộm tóc thì ngất xỉu, phát hiện u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối, trọc đầu.
Tôi gh/en tị những trẻ mái tóc xoăn đẹp.
Trời cho lại, phải thật rực rỡ.
"C/ắt uốn cho tôi."
Tôi phóng đặt tiền lên ghế c/ắt tóc kiểu cũ.
Trong tiệm dán poster minh tinh Hồng Kông, chỉ hình thượng nhất:
"Làm giống thế này được."
Mùi th/uốc uốn tóc với thật mới mẻ.
Nhắm tận hưởng quá trình đẹp, xuôi, mọi người tiệm trầm trồ.
"Đẹp quá ơi!"
Nhìn mình gương, mỉm cười thật lòng.
Thực ra đẹp, chỉ năm tần tảo khiến quên chính mình.
"Cảm bà, đây trung tâm m/ua sắm nào không?"
"Kìa, tâm Ngũ Nhất diện! Cô nên mặc đi!"
"Ha ha ha, đúng thế."
3
Tôi m/ua hơn trăm tệ mới, lập tức bộ dây với eo thấp.
Đối diện trung tâm cửa hàng Haagen-Dazs tiên.
"Mười tệ cây?"
Tôi lè lưỡi, thấy hơi đắt.
"Lấy cây, còn cây mời cô."
Bên xuất hiện chàng trai trang, răng nanh giống Lâm Chí Dĩnh năm phần.
"Thế tiện đâu."
"Được mời thư đẹp dùng vinh hạnh tôi."
Anh ta điệu nghệ vẫy tay.
Tôi nhận kem, liếm miếng, ngọt lịm.
Anh ta quen.
"Gần đây phim mới, không?"
Thầm thở dài, ngờ bà già trang điểm lại thị trường.
Nhưng gia đình.
"Xin bận."
"Tiếc quá, tưởng sành điệu sẽ thích Titanic."
Hả?
Tôi chợt nhớ năm lần chiếu ở Quốc.
Kiếp năn nỉ Trần Nam cùng xem.
Anh ta từ chối, chê việc m/ua vé.
"Xin với phim tình vô này."
Tôi đành vé hết hạn, khóc thâu đêm.
Đây nỗi nuối tôi.
"À... trả tiền m/ua vé không?"
4
Chàng trai lấy tiền, ép đưa ta bất đắc dĩ cười, cùng rạp.
Cuối cùng bộ phim thích trên ảnh rộng.
Thấy nam chính hy nữ chủ, kìm mắt.
Tôi khao khát người đàn ông Jack, nhưng Trần Nam lại thấy tủi thân.
Chàng trai vội lấy khăn lau cho tôi.
Xem phim, còn dạo phố, về nhà.
Anh ta níu kéo, đưa số điện thoại dặn gọi nào rảnh.
"Tôi tên Giang Bắc, nhớ gọi nhé."
Nắm ch/ặt mảnh giấy, lòng lên xúc khó tả.
Về nhà, và mẹ ngủ.
Phòng ngủ tối om, bật đèn.
Tôi mệt mỏi ngồi xuống ghế xoa bóp chân.
"Sao giờ mới về?"
Đèn bàn bật sáng, Trần Nam đeo kính ngồi phía diện.
Nhìn thấy tôi, ánh anh chớp lên.
"Em..."
Anh quay mặt đi, khẽ bọt.
"Sao giờ mới về?"
"Liên gì anh?"
Tôi vẫn oán h/ận, chiều anh nữa.
"Anh em."
"Xin quên mình chồng."
Không cãi nhau, đứng anh tiếp.
"Em tắm đây."
Nước nóng bỏng, liếc nước, hình Trần Nam chưa tắm.
Nghĩ lại, dùng hết nóng anh tắm lạnh.
Dù sao anh mấy về.
Tôi tắm mặc đồ ngủ, lên ngủ.
