Năm 89 tuổi, người chồng đã ch*t ngoài chiến trường từ lâu của tôi là Cố Đình Tông trở về quê hương.
Ngày thứ hai sau đám cưới, vì chiến tranh bùng n/ổ, anh và dân làng vội vã lên đường ra trận.
Chỉ để lại một câu 'Chờ anh', từ đó không còn tin tức gì.
Tôi một mình ở lại quê nhà phụng dưỡng bố mẹ chồng, thủ tiết thờ chồng 70 năm, cả đời không tái giá.
Khi gặp lại Cố Đình Tông, anh đã có con cháu quây quần, còn tôi thì cô đ/ộc khổ sầu.
Tôi biết trời đất trêu người, tất cả đều là ý trời, không thể trách ai.
Nhưng sau khi ch*t, tôi mới biết rằng Cố Đình Tông đã từng trở về vô số lần.
Chỉ là mỗi lần, anh đều cố tình tránh mặt tôi.
Tôi lảng vảng bên cạnh Cố Đình Tông suốt năm năm.
Tận mắt chứng kiến anh và người vợ sau là Ôn Tĩnh đồng cam cộng khổ, con cháu sum vầy hưởng hạnh phúc gia đình.
Không rõ nỗi đ/au buồn bất mãn hay cảm giác không đáng cho bản thân một lòng kiên trinh ngày xưa nhiều hơn.
Nhưng khi nghe anh thừa nhận đã nhiều lần về nhà, cố ý giấu tôi tin tức, xúi bố mẹ ngăn cản tôi học hành, tái giá, tim tôi đ/au nhói không chịu nổi.
Từ thuở thanh xuân chờ đến tóc bạc, tôi từ lo lắng ngày đêm cho sự an nguy của anh, chờ đến khi hy vọng dần tàn lụi.
Anh rõ ràng biết ở nhà còn có người vợ trẻ đang khắc khoải mong ngóng anh trở về, nhưng chẳng bao giờ hé lộ tung tích của mình.
Thậm chí thông qua bố mẹ, cố tình nh/ốt tôi trong thế giới nhỏ bé của thôn Cố, chỉ để tôi thay anh hiếu thảo, chăm sóc bố mẹ anh đến cuối đời.
Sự ích kỷ của anh khiến cả đời tôi khốn khổ cô đơn, sao mà tà/n nh/ẫn đến thế.
Tôi không phải kẻ vô lý. Chúng tôi xa cách nhiều năm, dù anh thừa nhận đã thay lòng đổi dạ, có người bạn đời tri kỷ, tôi cũng có thể hiểu được.
Nhưng anh không nên giấu tôi suốt bao năm, lợi dụng lòng tốt của tôi để nh/ốt tôi trong quá khứ, giam mình trong đống trách nhiệm vốn không thuộc về tôi.
Từ giấc ngủ gi/ật mình tỉnh giấc, trong tấm gương nứt nẻ là hình ảnh quen thuộc của một người phụ nữ mắt to má hồng, tóc đen dày.
Tự tay bóp mạnh, cơn đ/au rõ ràng khắc sâu truyền đến n/ão, tôi mới nhận ra người trong gương chính là mình.
Già quá lâu rồi, tôi đã quên mất dung nhan thời trẻ của mình.
Ngoài cửa bùn vang lên tiếng động, tôi vội vã bước ra sau nhà, chỉ kịp nhìn thấy vạt áo len đen thoáng biến mất.
Vẻ hoảng hốt trên mặt cha Cố chưa kịp tan, lập tức biến thành gi/ận dữ.
'Đi đứng sao không ra tiếng, như m/a ấy, người dọa người ch*t khiếp có biết không?'
Tôi không để ý thái độ của ông.
Mà hỏi: 'Bố, bố đang nói chuyện với ai vậy?'
Cha Cố ánh mắt lảng tránh.
'Một người hỏi đường thôi.'
Ông giải thích thêm: 'Tri thức thanh niên ngoại thôn về thành phố, tìm không ra đường về làng.'
Sống cùng họ nhiều năm, tôi rõ lắm dáng vẻ nói dối của cha Cố.
Mí mắt sụp xuống, ánh mắt lơ đãng không dám nhìn thẳng.
Hơn nữa, đường ở trước nhà, không phải sau nhà.
Khóm trúc nhỏ không xa xào xạc, có lẽ Cố Đình Tông đang trốn trong đó.
Đây hẳn là lần thứ hai Cố Đình Tông về nhà.
Con đầu lòng của anh và Ôn Tĩnh chào đời, anh hồ hởi trở về báo tin vui cho bố mẹ.
Lần đầu về nhà, là khi anh vừa ổn định ở Đế Kinh, Ôn Tĩnh cầu hôn anh.
Đang phân vân giữa tôi và Ôn Tĩnh, khi thấy tôi mình đầy mùi phân bước ra từ chuồng lợn, anh không chút do dự quay về Đế Kinh, đính ước với Ôn Tĩnh.
Khi người vợ nồng nhiệt xinh đẹp của anh gh/en, anh sẽ đùa cợt dỗ dành.
'Mùi sách vở và mùi phân anh phân biệt rõ, vì người không liên quan mà tức gi/ận, không sợ hại thân sao?'
Cha Cố nói: 'Đã dậy rồi thì đi nấu cơm đi, sớm ra đồng cho kịp.'
Tôi đờ đẫn nhìn về khóm trúc.
'Bố, trong rừng có thể có thỏ, con đi bắt vài con cho bố mẹ bồi bổ.'
Tôi biết b/ắn cung, ngắm khá chuẩn. Mấy năm nay, thỉnh thoảng lên núi săn vật nhỏ về cho người già cải thiện bữa ăn.
Cha Cố bỗng biến sắc mặt, chớp mắt đã chặn trước mặt tôi.
'Trong trúc bố vừa đi qua rồi, không có gì đâu, sao con không hiểu lời người lớn thế!'
Tôi mỉm cười: 'Bố đừng nóng, không có thì thôi.'
Vẻ hốt hoảng của cha Cố thật chói mắt.
Như kẻ đàn bà lỗ mãng bất chấp vạch trần bộ mặt giả dối của Cố Đình Tông, đó không phải phong cách của tôi.
Ở thôn quê nhỏ bé, tôi cũng không đủ khả năng chống lại Cố Đình Tông có chút vốn liếng và gia tộc họ Ôn.
Tôi nhìn sâu vào khóm trúc một cái, quay vào nhà.
Mùa đông không phải ra đồng, nhưng tôi kiêm luôn việc hót phân trại lợn.
Tan làm về, cha mẹ Cố không có nhà, nồi lạnh bếp ng/uội, cơm cũng chưa nấu.
Hũ trứng gà tích cóp lâu ngày trong tủ cũ đã hết sạch, đáy chậu men thêm chút th/uốc nhuộm đỏ.
Theo tục cũ quê nhà, sinh con phải ăn trứng đỏ, có lẽ đều luộc cho Cố Đình Tông mang đi rồi.
Nhìn hai miếng thịt lạp xưởng treo tường, tôi gỡ một miếng c/ắt hết, xào ba món đẫm mỡ, nấu một nồi cơm trắng đầy ăm ắp.
Không đợi họ về, tôi một mình ăn hết quá nửa.
Bữa ăn ngon lành thế này, tôi đã không nhớ rõ bao lâu chưa được ăn.
Cha mẹ Cố tươi cười trở về lúc tôi đang đắp áo bông nằm sân, mượn ánh hoàng hôn đọc sách.
Thấy tôi, mẹ Cố vỗ trán.
'Xem tôi, quên mất nấu cơm cho Tiểu Mạn rồi. Con ăn chưa?'
'Con ăn rồi.'
'Cháu gái cậu hai nhà Ôn Tĩnh sinh con, mượn trứng gà đi thăm, thế rồi ở làng họ tán gẫu lâu một chút.'
Mẹ Cố đặc biệt giải thích cho tôi về chỗ trứng gà.
Tôi ừ một tiếng.
'Mẹ, số tiền gửi mẹ chắc hơn hai trăm rồi nhỉ, mẹ đưa con một trăm. Sắp khai giảng rồi, con m/ua sắm trước ít đồ.' Sau khi khôi phục kỳ thi đại học, tôi đỗ vào một trường đại học ở Đế Kinh, còn mươi ngày nữa là nhập học.
Trước khi Cố Đình Tông về, cha mẹ Cố ủng hộ tôi đi học đại học.
Biết tôi đỗ đại học Đế Kinh, anh sợ tôi phát hiện anh còn sống, sẽ quấy rầy anh và vợ anh, nên xúi cha mẹ Cố nhất định phải giữ tôi lại.
Kiếp trước họ giấu giấy báo nhập học của tôi.
Khi tôi vất vả đi đơn vị xin giấy chứng nhận trở về, rồi ngay trước lúc lên Đế Kinh, một người cố ý g/ãy chân, một người giả bệ/nh, chỉ để ngăn tôi đi học đại học.
