Tôi là một người mẹ chồng đ/ộc á/c. Từ ngày con dâu bước vào cửa, tôi chẳng thể nào nhìn cô ấy thuận mắt được.
Cô ta luôn ngủ đến khi mặt trời lên cao đỉnh đầu, chẳng bao giờ chịu tự tay làm việc gì.
Tôi m/ắng cô ta là đồ lười biếng, sâu bọ, đồ ăn hại.
"Hồi mới sinh con xong, tôi chỉ kịp thở một hơi đã xuống ruộng làm ngay!"
"Mùa đông giá rét chưa kịp ở cữ đã ra sông giặt đồ, suýt ch*t đuối khi ngã xuống sông!"
"Vừa mới lết được lên bờ đã sốt cao li bì, trời chưa sáng đã phải dậy nấu cơm."
"Thế mà cha nó vẫn còn chê tôi nêm mặn, cầm cây chốt cửa đ/ập thẳng vào đầu!"
Con dâu đờ đẫn nhìn tôi, tay chạm vào vết s/ẹo dài trên trán tôi, hai hàng lệ lăn dài.
"Mẹ đã chịu bao nhiêu tủi nh/ục ạ."
Tôi định nói 'Ai chẳng từng như thế mà sống?', nhưng cổ họng nghẹn lại.
Như có làn sương m/ù bất chợt phủ lên ngọn núi hoang, đôi mắt khô cằn của tôi bỗng ươn ướt.
Cả đời tôi ăn đắng nuốt cay, cứ ngỡ khổ đ/au là lẽ thường tình.
Cho đến hôm nay, có một người, đã thay tôi rơi những giọt nước mắt.
Cô ấy nói, tôi đã chịu quá nhiều oan ức.
1
Tôi thật không hiểu tại sao con trai tôi lại m/ù quá/ng cưới về một tiểu thư đài các như thế!
Con trai tôi tên Đại Hải, con dâu tên Trân Trân. Trước đây hai vợ chồng sống ở thành phố, còn tôi ở căn nhà cũ trong núi. Vì ít qua lại nên tôi chỉ nhớ mang máng về cô con dâu này.
Năm nay là giỗ cha nó, thằng khốn mới đưa vợ về ở vài ngày.
Họ về đến nhà lúc tối mịt, tôi dọn cả mâm cơm thịnh soạn, nhưng con dâu lại nhăn mặt đẩy bát đũa ra: "Sao toàn đồ dầu mỡ thế? Ngồi xe cả ngày, tôi chóng mặt quá, thật sự không có hứng ăn uống gì cả."
"Nhà có bánh mì không? Nếu có chút mứt trái cây để phết thì tốt quá."
Tôi mặt lạnh như tiền, lấy từ nồi ra hai cái bánh bao rồi ném lọ ớt trước mặt cô ta: "Không có đồ tây sang trọng đâu, chỉ có thế này, ăn thì ăn không thì thôi!"
Con dâu nhíu mày tỏ vẻ bực bội: "Không có thì thôi, cần gì phải gay gắt thế?"
Con trai vội vàng ra làm hòa.
"Ớt cũng là quả cây mà, tương ớt sao không tính là mứt được? Bánh bao cũng làm từ bột ngũ cốc, gọi là bánh mì không đường kiểu Trung Hoa cũng được mà."
"Vậy bánh bao chấm tương ớt, sao không coi là mứt phết bánh mì được chứ?"
Con dâu cố làm mặt gi/ận nhưng không nhịn được cười, cuối cùng nếm thử rồi tròn mắt khen: "Ngon thật đấy! Mẹ ơi, tương ớt làm thế nào vậy? Mẹ dạy con với!"
Tôi làm lơ, lặng lẽ ăn xong bữa.
Con dâu ăn xong ra sân đi dạo, con trai giúp tôi dọn dẹp thì thào: "Mẹ, Trân Trân quen ăn uống thành thị từ nhỏ, khác với nhà mình. Cô ấy không cố ý làm khó mẹ đâu."
Tôi phì một tiếng, biết ngay nó chỉ thiên vợ!
Càng nhìn con dâu tôi càng thấy bực.
Đêm xuống gió núi lồng lộng, cô ta g/ầy như que củi còn dắt con trai lên núi, bảo đi xem đom đóm.
Con trai cũng chiều theo, hai đứa nắm tay nhau đi mất.
Tôi chạy theo hét: "Trời tối rồi! Đừng lên núi! Coi chừng sói tha!"
Con trai vẫy tay: "Không sao đâu mẹ! Thời đại này làm gì còn sói!"
Con dâu cũng hét vọng lại: "Mẹ cứ yên tâm ngủ đi ạ! Chúng con mang chìa khóa rồi!"
Làm sao tôi yên tâm được!
Trằn trọc trên giường mãi, đến khi nghe tiếng mở cửa và tiếng cười đùa lúc nửa đêm, tôi mới thở phào, trong lòng càng oán con dâu hay sinh chuyện.
Hôm sau, mặt trời đã lên cao, tôi dọn cơm xong gọi mấy lần không thấy ai ứng.
Đến lần thứ ba, con trai mới ngái ngủ bước ra: "Mẹ, chúng ta ăn trước đi, Trân Trân ngủ thêm chút nữa."
Tôi phản đối ngay: "Sao được! Để cô ấy về mách nhà bảo chúng ta ăn không đợi, lại tưởng mình bạc đãi!"
Tôi xông vào phòng gọi hai lần, cô ta chỉ kéo chăn trùm đầu: "Không ăn đâu! Để tôi ngủ thêm!"
Tôi gi/ận quá gi/ật phăng chăn, cô ta bật dậy tóc tai rối bù, mắt lửa gi/ận: "Làm gì thế!"
Cô ta còn dám nổi cáu trước?
Tôi đỏ mặt quát: "Cơm nước xong xuôi rồi gọi không chịu dậy? Đồ lười!"
Cô ta chỉ tay r/un r/ẩy: "Mẹ vừa gọi con là gì?"
Tôi chống nạnh hét: "Tao gọi mày là đồ lười! Sâu bọ! Đồ ăn hại!"
"Hồi tao mới đẻ con xong, thở chưa hết hơi đã xuống ruộng!"
"Mùa đông chưa hết cữ đã ra sông giặt đồ, suýt ch*t đuối!"
"Về nhà sốt cao như đ/ốt vẫn phải dậy nấu cơm lúc gà chưa gáy!"
"Thế mà cha mày còn chê tao nêm mặn, cầm cây chốt cửa đ/ập vào đầu!"
Đang hùng h/ồn thì cổ họng tôi chợt nghẹn lại.
Cô ta đờ đẫn nhìn tôi, nước mắt lã chã rơi.
Trong ánh mắt ấy, là nỗi xót thương.
2
Con dâu khóc trước mặt khiến tôi luống cuống.
Đặc biệt khi cô ấy vừa nức nở vừa đưa tay vén mái tóc bạc, ngón tay lướt nhẹ qua vết s/ẹo phai màu.
"Mẹ đã chịu bao tủi nh/ục..."
Tôi định nói "Có gì đâu, ai chẳng thế".
Định nói "Tao còn may hơn nhiều người bị chồng đ/á/nh ch*t ngày xưa!".
Định nói "Giờ biết mình đang hưởng phước rồi chứ?".
Nhưng tôi không thốt nên lời.
Cổ họng như vướng vật gì, mắt cay xè tựa sương m/ù phủ núi hoang.
Đúng lúc đó, con trai hốt hoảng mở cửa vào.
Tôi vội lau mắt, gằn giọng: "Ra ăn cơm đi."
Chỉ kịp nói câu đó, tôi đẩy con trai sang một bên, bước vội ra sân. Ánh mắt liếc thấy con dâu sà vào lòng chồng, nghẹn ngào: "Mẹ... khổ quá..."
Tôi loanh quanh trong sân, lòng bồn chồn không rõ vì đâu, chỉ biết lau mồ hôi tay ướt đẫm lên vạt áo.
