Khi còn là một cô bé, nhà tôi nghèo khó, việc thì nhiều mà cơm chẳng đủ no. Bố nghiêm khắc, mẹ thì lắm lời. Làm chậm một chút là bị m/ắng, ăn nhiều hơn một chút là bị đ/á/nh. Hồi đó, tôi vẫn còn biết khóc.
Dù khóc lóc chỉ chuốc thêm trách m/ắng và đò/n roj, nhưng trong vô số đêm ngột ngạt tưởng chừng nghẹt thở, tôi vẫn nức nở rơi vài giọt nước mắt, thầm thề sau này nhất định phải sống một cuộc đời tốt đẹp hơn.
Nhưng rồi khi lập gia đình, sống qua ngần ấy năm dài, tựa như những giọt nước mắt đã cạn kiệt, con người tôi cũng chai sạn đi. Giờ đây, nước mắt bỗng trở thành thứ xa xỉ và hiếm hoi lạ thường.
Đột nhiên, con dâu hỏi tôi: "Bà ấy có tên không ạ?"
Tôi choàng tỉnh, lắc đầu, nhìn đống giấy đang ch/áy dở trong bếp lò rồi thêm vào vài tờ, trả lời gằn giọng: "Không có."
"Đặt cho bà ấy một cái tên đi." Con dâu cũng bỏ thêm giấy vào lửa, nói khẽ: "Một cái tên có thể khắc lên bia m/ộ, để mọi người biết bà ấy đã từng tồn tại."
Tôi im lặng hồi lâu, rồi quay mặt đi lau vội vàng: "Người khác biết làm gì?"
Con dâu vẫn kiên định: "Bà ấy đã sống ở đây, bà ấy xứng đáng được nhớ đến."
Tôi hỏi lại: "Nhớ đến để làm gì?"
Con dâu chất vấn ngược: "Nếu không có ích gì, sao mẹ vẫn nhớ về bà ấy suốt bao năm nay?"
Tôi nghẹn lời nhưng vẫn cãi bướng: "Chuyện này không liên quan gì đến con!"
Có lẽ giọng điệu tôi hơi gay gắt, con dâu im bặt. Hai chúng tôi lặng lẽ đ/ốt hết đống giấy tiền.
Ánh lửa tắt dần, những tàn tro cuối cùng hóa thành đám bụi đen xám. Tôi đứng dậy, không thèm gọi con dâu, quay đầu bước về nhà.
Con dâu lặng lẽ theo sau. Khi gần tới cổng, cô ta bất ngờ hỏi: "Mẹ ơi, nghe Đại Hải nói tên anh ấy là do mẹ đặt?"
Tôi làm ngơ. Con dâu tiếp tục: "Sao mẹ lại đặt tên này cho anh ấy?"
Tôi vẫn không ngoảnh lại: "Mẹ có biết chữ đâu! Chỉ nhớ được vài ba con chữ, đành chọn đại hai chữ trong số đó thôi!"
Hồi đó, bố nó muốn đặt tên Diệu Tổ. Tôi không đồng ý. Trong làng cứ 10 đứa con trai thì 7 đứa tên Diệu Tổ. Tôi bảo chắc tổ tiên phải ốm đ/au triền miên nên cần nhiều th/uốc thang thế, đứng đầu làng gọi một tiếng chẳng biết đang gọi ai.
Bố nó nghe cũng phải, gãi đầu gãi tai mãi mà chẳng nghĩ ra được tên nào. Hai vợ chồng m/ù chữ, muốn nhờ thầy đồ đặt tên thì phải tốn tiền m/ua rư/ợu thịt, nhà nghèo kiết x/á/c, lấy đâu ra tiền dư?
Thế là tôi bảo, gọi là Đại Hải đi. Ông ấy cũng thấy tên gọi xuôi miệng, lại đang mừng vì tôi mới sinh con trai, bằng lòng để tôi đặt tên. Thế là cái tên đã định.
Vì sao lại là Đại Hải...
Hồi nhỏ, tôi từng lén nghe một buổi học. Lúc đó, thầy giáo đang giảng chữ "Hải". Tôi cố rướn cổ nhìn qua cửa sổ, thấy thầy giáo say sưa giảng giải: "Hải là màu xanh mênh mông không thấy bờ bến".
Tôi không tài nào tưởng tượng nổi màu xanh vô tận ấy. Ngay cả bầu trời trên đầu cũng bị những dãy núi vây quanh, chỉ còn chút khoảng trời bé tí. Suốt ngày tôi cứ nghĩ vẩn vơ: Biển trông thế nào nhỉ? Màu xanh không thấy đâu là cùng thì ra sao?
Con dâu vẫn cố thuyết phục tôi lên thành phố ở. Từ lúc về nhà, cô ta cứ loanh quanh trước mặt tôi, hết lời ngon ngọt năn nỉ, khéo léo hơn cả mèo xin ăn.
"Mẹ đi với chúng con đi mà. Mẹ thử ở vài hôm, nếu không quen con sẽ đưa mẹ về."
"Mẹ chưa từng thấy biển phải không? Đi máy bay nhanh lắm, giờ này phong cảnh đẹp nhất năm đấy!"
Lòng tôi hơi chùng xuống. Nhưng tôi vẫn lắc đầu, quạt tay như đuổi ruồi: "Con phiền lắm! Đã bảo không đi! Mẹ đi rồi lấy ai cho gà ăn? Lấy ai cấy lúa?"
Thấy con dâu không chịu thua, sáng hôm sau cô ta dậy từ tờ mờ chẳng cần gọi, hăng hái đòi theo tôi ra đồng.
"Mẹ mà không chịu lên thành phố, con với Đại Hải sẽ dọn về đây! Không cần mẹ phục vụ, chúng con sẽ giúp mẹ làm ruộng!"
Nhìn đôi tay con dâu nhỏ bé, tôi nghĩ bụng để cô ta biết đường mà lui, bèn gằn giọng: "Được, đi theo đây!"
Đến lưng chừng núi, con dâu đã kêu trời vì chuột rút, ngồi phịch xuống đất. Tôi quay lại xoa bóp chân cho cô ta, vừa làm vừa chê: "Các cô cậu thành phố biết trèo núi gì! Đi có tí đã đuối."
"Làm nông cơ đấy à? Liệu có cầm nổi cái cuốc không?"
"Hôm nay trời nắng đường khô còn thế này. Chứ hôm mưa trơn trượt, có lần mẹ ngã lăn từ núi xuống, may vớ được rễ cây mới thoát ch*t, đầu gối trầy da lòi thịt, hai ba tháng không co duỗi được..."
Tôi lẩm bẩm theo thói quen, chợt nhận ra thì đã muộn. Con dâu lại rưng rưng nước mắt.
Cô ta nắm ch/ặt tay tôi: "Mẹ ơi! Đi với chúng con đi! Trên đó có thang máy, không phải leo cầu thang đâu!"
"Khu chung cư nhiều cụ già bằng tuổi mẹ lắm! Mẹ có thể đ/á/nh bài, tán gẫu. Nếu không chịu ngồi yên, cứ đăng ký đoàn du lịch ngắm cảnh, vui lắm!"
Tôi rút tay lại: "Bà già m/ù chữ như mẹ, chỉ biết cấy lúa nuôi gà, lên đó làm gì cho vướng chân?"
Giá có Đại Hải ở đây, chắc nó lại nói mẹ nuôi nó cả đời, giờ đến lượt nó phụng dưỡng mẹ.
