Rồi tôi sẽ nói, để tôi ở nhà hưởng phúc, tôi không chịu được cảnh rảnh rỗi, nhất định phải tìm việc làm, không thì trong người bứt rứt khó chịu. Nhưng con dâu nhìn tôi chăm chú: 'Không biết thì có thể học mà.'
'Trong thành có trường cao tuổi, ngoài dạy chữ còn có các lớp sở thích như may vá, hội họa, nhiếp ảnh. Bà thích gì cứ học nấy.'
'Bà chỉ già đi chứ đâu phải ch*t rồi? Chỉ cần sống là có thể tìm thấy hạnh phúc.'
Nghe câu này, tôi nhíu mày: 'Hừ, sao cứ sống ch*t lảm nhảm? Thật là xui xẻo!'
'Thôi đi!' Tôi c/ắt ngang lời con dâu định nói tiếp. 'Đừng khuyên nhủ nữa, thu xếp đồ đạc về thành phố đi!'
'Tôi đã sống cả đời trên núi rồi, tôi thích ở đây!' Cô ấy mím môi trầm lặng, như do dự rất lâu mới thốt ra: 'Nhưng... bà không hạnh phúc.'
6
Tôi sửng người không nói nên lời. Con dâu nghiêm túc lặp lại: 'Bà không hạnh phúc.' Ánh mắt nàng đượm nỗi xót thương.
Tôi phản bác: 'Sao lại không hạnh phúc? Ăn no mặc ấm, không bệ/nh tật, biết bao người còn khổ hơn ta!'
'Bà không cảm nhận được sao?' Nàng hỏi. 'Những năm tháng khổ cực ấy, bà có một giây phút hạnh phúc nào không? Hãy thừa nhận đi, cuộc sống của bà ngột ngạt đến nghẹt thở.'
Tôi cắn môi m/ắng: 'Cô nhóc này biết gì? Đồ vô dụng! Của n/ợ!' Tôi càng m/ắng, nàng càng nhìn tôi bằng ánh mắt thương cảm.
'Người ta cũng từng nói thế với bà ư?' Câu hỏi như lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào tim. Đau đớn tột cùng, nhưng lại thở được.
'Bà thậm chí không nhận ra mình đang than thở. Bà không biết mình đang chịu đựng khổ đ/au, dần thành thói quen rồi cam chịu.'
'Bà khổ nhiều lắm. Cuộc hôn nhân như cực hình. Bà đang sống trong tuyệt vọng. Phải thức tỉnh, mới có thể tìm hạnh phúc.'
Trái tim tôi đ/ập lo/ạn nhịp, như muốn thoát khỏi lồng ng/ực. Cảm xúc bị ch/ôn vùi bấy lâu nay bỗng được phơi bày. Tôi đang h/oảng s/ợ, hay háo hức?
15 tuổi tôi thành thân, chuyện thường thời bấy giờ. Trước hôn lễ, tôi không biết mặt chồng mình. Mẹ bảo: 'Nhà trai hào phóng lắm, sính lễ 10 cân gạo cả con trâu.'
Mẹ nói: 'Họ bỏ tiền lớn cưới con về, sao chẳng nâng như trứng hứng như hoa?' Lòng tôi hoang mang, có tiếng nói nào đó vang lên nhưng không thốt thành lời. Thế rồi tôi bị đẩy vào phòng hoa chúc.
Hàng xóm bàn tán: 'Sướng thật, chồng chăm chỉ lại không c/ờ b/ạc.' Tôi cúi đầu, họ bảo tôi thẹn thùng. Thực ra tôi chẳng biết nói gì. Người đàn ông chung giường - tôi không yêu cũng chẳng gh/ét. Chỉ thấy xa lạ.
Ông ấy ít nói, chỉ sai tôi vá áo, hái củi. Khi nhận ra mình không muốn kết hôn thì bụng đã to vượt mặt. Biết tôi mang th/ai, hắn mừng như bắt được vàng. Lần đầu hôn tôi, gọi tên thân mật, thức trắng đêm nói chuyện.
Hắn áp tai vào bụng tôi, say sưa lắng nghe. Tôi chợt ảo giác - người hắn cưới không phải tôi. Chỉ là cái bụng.
Khi đứa đầu lòng chào đời - một bé gái, mọi thứ đổi khác. Hắn ch/ửi rủa dìm ch*t đứa bé, la cà quán xá ba ngày. Tôi vừa sinh xong phải chăm gia súc, lo cơm nước.
7
Hắn say khướt về nhà, tôi lẩm bẩm vài câu. Hắn t/át tôi rầm: 'Đồ vô tích sự! Nuôi mày ăn hại mà đẻ không nổi thằng cu!'
Chỉ ba ngày trước, hắn còn hứa hẹn làm giàu cho tôi hưởng phú quý. Tôi khóc chạy về nhà ngoại. Mẹ đẩy tôi đi, cha quát: 'Con gái đã xuất giá như nước đổ lá khoai!'
Mẹ liếc vào nhà rồi thì thào: 'Vợ chồng đ/á/nh nhau là thường. Chuyện bé x/é ra to, mau về đi!' Tôi không muốn về. Nhưng chẳng còn nơi nào để đi.
Đàn bà trong làng khuyên tôi cố đẻ con trai, 'có con trai sẽ khá hơn'. Họ vỗ nhẹ bụng tôi. Từng cơn đ/au quặn thắt, tôi run bần bật. Tôi muốn trốn chạy.
Lang thang cả ngày trong núi, tôi ngất bên vệ đường. Trốn đi đâu? Thoát khỏi ngọn núi này ư? Thoát rồi biết về đâu? Tôi quay về 'nhà', nấu cơm chờ chồng.
Rồi hắn nghiện rư/ợu. Say triền miên, đ/á/nh đ/ập tôi tà/n nh/ẫn. Mọi người bảo tôi nhẫn nhục: 'Đẻ được con trai sẽ khác', 'Ai chẳng thế', 'Mày còn may hơn nhiều người'...
