Tối hôm đó, tôi vừa háo hức vừa lo lắng. Tôi đang phân vân giữa việc m/ua một con heo đất tiết kiệm cho mình hay một đôi giày bông mới. Nhưng trước khi tôi quyết định, mẹ tôi đã phát hiện ra bí mật của tôi.
3
Mẹ tôi tức đi/ên lên, dùng roj liễu đ/á/nh tôi một trận thật đ/au. 'Còn nhỏ đã không học điều hay, còn biết lừa dối người khác, mẹ nuôi con vất vả thế, sao con không thể hiểu cho mẹ!' Rồi bà quay đi, nhét phong bao lì xì đó vào ống heo đất của em gái tôi. Tôi uất ức hỏi tại sao? Mẹ bảo đó là hình ph/ạt dành cho tôi. Tôi buồn rầu suốt một thời gian dài.
Ngay khi tôi nghĩ mình sẽ chẳng bao giờ có được con heo đất tiết kiệm, bố tôi đã m/ua cho tôi một con. Không chỉ vậy, ông còn nói: 'Nghiên của bố đã lớn rồi, từ nay con tự giữ tiền nhé.' Mẹ tôi mặt mày khó chịu, nhưng cũng không phản đối. Năm mới đó, tôi sống trong trạng thái lâng lâng, người cứ phấn khích mãi.
Cho đến khi tôi về nhà. Mẹ hỏi: 'Phong bao lì xì của con đâu?' Khi sờ vào túi rỗng không, tôi đứng ch*t lặng một hồi lâu. Mẹ tôi vẻ mặt 'đúng như dự đoán', m/ắng tôi một trận tơi bời. 'Lúc nào cũng đòi tự giữ, tự tiết kiệm, giờ thì tốt rồi đấy, làm mất hết rồi, con ra ngoài mà tìm ngay đi! Con tưởng những phong bao lì xì con nhận được là người ta cho không à? Đó là tiền của mẹ! Mẹ phát ra bao nhiêu, vừa hồi phục chút ít, con làm mất sạch. Số tiền đó đáng lẽ dùng để đóng học phí cho con, giờ chẳng còn gì, con đừng đi học nữa, học nhiều cũng chẳng nên người!' Bà mở toang cửa, lôi tôi đẩy ra ngoài.
Có hàng xóm đi ngang nhìn vào, mẹ tôi càng nói hăng. Không những phổ biến rộng rãi việc tôi làm mất phong bao lì xì, bà còn lôi chuyện cũ ra. Liệt kê tỉ mỉ những lần tôi nghịch ngợm, không hiểu cho bố mẹ trước đây. Càng đông người xem, giọng bà càng to. Cuối cùng, bà còn hét lên bắt tôi đi nhặt rác b/án ve chai, tự mình cảm nhận ki/ếm tiền khổ thế nào.
Cảm giác x/ấu hổ và sợ hãi gần như nhấn chìm tôi. Tôi bám ch/ặt lấy khung cửa, gào lên xin lỗi. 'Mẹ ơi, con sai rồi, con sẽ không tự giữ nữa, sau này con sẽ nộp lại tất cả phong bao lì xì, mẹ đừng đuổi con ra ngoài, đừng bắt con nghỉ học.' Mẹ tôi vẫn không buông tha. Bà ra lệnh cho tôi đ/ập vỡ con heo đất của mình, rồi bắt tôi quỳ ở ban công viết bản cam kết. Tôi khóc lóc làm theo tất cả. Cuối cùng, phiên tòa này mới kết thúc.
Từ đó về sau, tôi chẳng dám giấu một phong bao lì xì nào nữa. Sau này, quần áo tôi ngắn, tôi muốn mẹ m/ua đồ mới. Mẹ mặt đen lại bảo vì tôi làm mất phong bao lì xì nên nhà không có tiền m/ua, tôi đành im lặng. Đôi giày bông rá/ch nát của tôi trong cuộc thi kéo co ở lớp bị người khác giẫm bung keo, mẹ cũng không chịu m/ua đôi mới. Thế là tôi đành lôi đôi dép mùa hè năm ngoái ra mang, kéo dài đến tận tháng mười một. Khi bạn học hỏi tôi có lạnh không, tôi giấu chân sau ghế, r/un r/ẩy nói: 'Chẳng lạnh tí nào.'
Tối về nhà, em gái tôi lại chạy đến khoe với tôi đôi bốt mới mẹ m/ua cho nó. Ôi, đôi giày đẹp làm sao! Lúc đó, tôi đột nhiên ước gì khoảng cách tuổi giữa tôi và em gái nhỏ hơn. Biết đâu, tôi có thể mang những đôi giày cũ bám đầy bụi mà nó không thích nữa. Tiếc là không có chuyện 'nếu như'.
Mẹ tôi ngoảnh lại thấy tôi chăm chú nhìn em gái, mặt liền xị xuống. 'Nhìn gì, chẳng phải tại con làm mất tiền đấy à.' Câu nói này như tiếng m/a ám, giam cầm tôi suốt cả tuổi thơ. Và trong hàng chục năm sau, tôi dùng vô số phong bao lì xì để bù đắp sự thiếu sót với mẹ. Kết quả, giờ tôi mới biết, tất cả chỉ là mưu tính của mẹ dành cho tôi.
Nghĩ đến đây, tôi không kìm được cảm xúc, đ/á tung cửa. Lý Bảo Châu gi/ật mình hoảng hốt, gặp ánh mắt sắc lạnh của tôi, vội núp sau lưng mẹ. 'Lý Nghiên mày bị đi/ên à, đêm hôm khuya khoắt đến đ/á cửa nhà tao.' Mẹ tôi ngẩn ra một lúc, rồi chợt tỉnh. 'Nghiên à, sao giờ con chưa ngủ? Hay giường mẹ trải không đủ êm?'
4
Chuyển chủ đề của bà thật gượng gạo. Tôi biết bà muốn che đậy sự thật, xóa nhòa mọi chuyện. Trong rất nhiều chuyện trước đây, tôi đều chiều theo ý bà. Giơ cao nhưng buông nhẹ. Tôi luôn tự nhủ, sống mà quá đa cảm, nghĩ nhiều chỉ khiến mình thêm tổn thương. Nên những năm qua, tôi để mặc bản thân sống mờ mịt như thế với họ. Nhưng giờ, bà không chỉ tính toán với tôi, còn tính toán cả con gái tôi. Tôi không thể nhịn thêm nữa.
Mẹ ơi, con đã nghe hết rồi, mẹ có gì muốn giải thích không? Mẹ tôi nghe vậy, lập tức nổi gi/ận. 'Sao, làm cha mẹ còn phải giải thích với con à? Những đạo lý mẹ dạy con có sai không? Nếu con biết điều thì mẹ đâu phải làm thế. Con thấy đấy, dạy bằng lời không ăn thua, dạy bằng sự việc một lần là đủ, con cứ nói xem con có nhớ không, tật cẩu thả đã sửa được chưa.' Lý Bảo Châu thò đầu ra, theo đuôi: 'Đúng đấy, có gì to t/át đâu mà chị nhớ dai thế, rộng lượng chút đi. Cách làm của mẹ có thể chưa hoàn hảo, nhưng xuất phát điểm là tốt mà, đang Tết nhất đấy, chị bỏ qua đi.'
Kẻ hưởng lợi, sao dám đòi người khác rộng lượng. Tôi hít một hơi sâu, lao tới gi/ật phong bao lì xì trên tay nó. 'Lý Bảo Châu, mày có tư cách gì ở đây lảm nhảm với tao, tao đối xử với mày chưa đủ tốt hay sao, cư/ớp phong bao lì xì của con gái tao, mày có biết x/ấu hổ không, trả tiền đây!' Lý Bảo Châu ôm ch/ặt phong bao lì xì không buông. 'Tao lấy bằng năng lực của tao, sao phải trả, với lại chị giàu thế, m/ua cho tao một cái laptop còn không chịu, chị trách ai!' 'Chị mà sớm m/ua cho tao, đâu có chuyện này, cả cái Tết bị chị phá tanh bành!' Tôi tự nhận đã đối xử với Lý Bảo Châu khá chu đáo. Thời cấp ba và đại học, nó thường than vãn với tôi tiền sinh hoạt không đủ, cuối tháng nào cũng nhờ tôi c/ứu trợ gấp. Bản thân tôi từng trải qua cuộc sống khốn khó đó, nên thông cảm được, lần nào tôi cũng mềm lòng.
