Đêm Giao Thừa, khi tôi bị xe cấp c/ứu 120 đưa đi vì cơn bạo bệ/nh, Kỷ Việt Châu đang cùng trợ lý Lâm Tuyết đếm ngược thời khắc năm mới bên bờ sông - nơi chúng tôi từng thề non hẹn biển. Khi từ bệ/nh viện về nấu cháo cho tôi, anh ta tranh thủ tổ chức đám cưới ảo với Lâm Tuyết trong game. Mười năm cùng nhau từ bần hàn đến phú quý, tôi không bằng ba tháng mặn nồng của anh với tình mới. Khi tôi đưa tờ ly hôn, Việt Châu vẫn giãy giụa biện minh: 'Anh với cô ấy chỉ diễn trò, lời nói đâu có thật? Anh không đồng ý ly hôn! Em từng nói sẽ không bao giờ...' Đòi cả đôi đường? Trên đời này làm gì có chuyện tốt đẹp ấy?
1
Mãi 10h sáng mùng 2 Tết, tôi mới nhận được điện thoại của Việt Châu. Giọng anh đầy bực dọc: 'Anh đã bảo dự án mới bận rộn. Em gọi cả đêm như tra khảo tội phạm vậy? Giờ anh về nhà rồi, em đâu rồi? Khó chịu à? Hay là tâm lý không ổn?' Tôi ngước nhìn chai truyền dịch, cảm thấy ngộp thở. Đáng lẽ phải hét vào mặt anh, nhưng lạ thay tôi lại bình thản đến lạ. Đêm Giao Thừa, Việt Châu bảo đi làm khuya. Gần thời khắc chuyển giao, cơn đ/au bụng dữ dội ập đến khiến tôi tưởng mình sắp ch*t. Gọi ba cuộc không được, nhắn tin cầu c/ứu cũng vô vọng, tôi đành tự bấm số 120. Khi được khiêng lên cáng, mắt tôi đã mờ nhòa. Tỉnh dậy trong viện, bác sĩ chẩn đoán viêm ruột cấp. Đến 2h sáng, điện thoại anh vẫn im lìm. Lần đầu tiên tôi nhận ra: người từng luôn sẵn sàng bên tôi đã biến mất tự bao giờ.
2
Sáng hôm sau, video đếm ngược năm mới từ một blogger địa phương khiến tim tôi đóng băng. Trong đám đông, Việt Châu nắm tay cô gái trẻ - trợ lý Lâm Tuyết - mỉm cười dịu dàng. Khuôn mặt quen thuộc giờ đây xa lạ tựa người dưng. Những ngón tay đan ch/ặt, ánh mắt âu yếm... tất cả vạch trần sự phản bội của chồng tôi - kẻ được thiên hạ ca ngợi là người chồng mẫu mực. Cơn x/ấu hổ, nh/ục nh/ã và tổn thương trào dâng. Tôi thấy mình thật nực cười khi lúc mê man trên cáng vẫn lo lắng: 'Nếu mình không qua khỏi, Việt Châu sẽ ra sao?' Mỗi lần nhắm mắt, hình ảnh đôi tình nhân hiện lên như lưỡi d/ao cứa vào tim. Mười mấy năm đồng cam cộng khổ, bao lời thề 'Có em bên cạnh, anh mãi không phụ' giờ tan thành mây khói. Vài ngày trước Tết, tôi từng rủ anh xem b/ắn pháo hoa bờ sông. Anh c/ắt ngang: 'Pháo hoa có gì hay? Trò trẻ con!' Giờ mới hiểu, anh đã dành trọn phút giây lãng mạn ấy cho người khác.
3
'Em đang đóng kịch trốn nhà vì anh không nghe máy? Trẻ con vậy?' Việt Châu gắt gỏng qua điện thoại. Tôi nén đ/au hỏi: 'Cả đêm ở công ty? Với ai?' 'Thịnh Thu! Em tra khảo tội phạm à? Là luật sư chứ không phải cảnh sát! Vợ chồng không có chút tin tưởng sao?' 'Vậy anh nói xem, đêm qua làm gì?' 'Chán thật!' Anh dập máy. Đúng là chán thật. Kẻ phản bội lại lên mặt dạy đời. Anh lợi dụng sự tin tưởng m/ù quá/ng của tôi, tưởng màn kịch ngoại tình với Lâm Tuyết hoàn hảo không tì vết. Từ năm 16 tuổi quen nhau, 7 năm hôn nhân, từng cơn sốt nhẹ cũng khiến anh cuống quýt. Anh tự đặt số mình làm liên lạc khẩn cấp trong điện thoại tôi, bảo phòng khi nguy cấp. Giờ nhìn lại, dấu hiệu đã rõ từ lâu. Mấy tháng qua, chúng tôi ít trò chuyện. Tôi mải mê công việc, bỏ qua những điều bất thường...
