Mẹ tôi thường nói cuộc đời là một vùng hoang dã, những người dũng cảm sẽ là người tận hưởng thế giới trước.
Thế là khi tôi tròn một tuổi, bà vứt tôi lại cho bảo mẫu, hồi tôi học tiểu học, bà bận rộn theo đuổi thần tượng, đến khi tôi học cấp ba, bà lại đi du lịch khắp thế giới.
Bà nói bà là chính mình trước, sau đó mới là một người mẹ.
Thế nhưng hai mươi năm sau, bà mệt mỏi rồi, chán ngán những ngày tháng bôn ba, muốn định cư để an hưởng tuổi già.
Bà bắt tôi phải từ bỏ công việc lương cao ở xa quê, về nhà để làm tròn đạo hiếu.
Tôi mỉm cười, bảo với bà: "Người dũng cảm tận hưởng thế giới trước, con là chính mình trước, sau đó mới là con gái của mẹ."
01
Mẹ tôi dường như không yêu tôi.
Từ khi tôi còn có ký ức, bà và bố thường xuyên không có nhà, trong căn nhà rộng lớn chỉ có tôi và dì Trương.
Dì Trương bảo với tôi, bố mẹ cũng rất nhớ tôi, chỉ là họ quá bận rộn nên không thể ở bên cạnh tôi.
Tôi hiểu hiểu không không, mút ngón tay hỏi: "Vậy họ bận làm gì ạ?"
Dì Trương không trả lời được, chỉ ấp úng lặp lại những câu thoại không biết đã nói bao nhiêu lần.
Chờ mẹ về, mẹ sẽ m/ua cho tôi những bộ váy thật đẹp.
Chờ mẹ về, mẹ sẽ đưa tôi đi ăn thật nhiều món ngon.
Chờ mẹ về, tôi muốn đi công viên giải trí bao nhiêu lần cũng được.
Chờ mẹ về, mẹ sẽ ôm tôi, hôn tôi rồi bế bổng tôi lên.
Nhà tôi không nghèo, thậm chí ở cái thị trấn nhỏ này còn được coi là giàu có.
Cho đến khi lớn lên tôi mới biết, họ không giống như phần lớn các bậc cha mẹ khác, bận rộn vì kế sinh nhai.
Họ bận theo đuổi thần tượng, đi du lịch, đi ngắm nhìn thế giới rộng lớn, đi quyên góp để thực hiện giá trị cuộc đời.
Cuộc sống của họ phong phú và bận rộn, chỉ là không có thời gian quan tâm đến tôi.
Nhưng đứa trẻ nhỏ bé là tôi lúc đó nào có biết những điều này.
Tôi đếm từng ngày sinh nhật, hết một tuổi này đến một tuổi khác.
Đếm đến năm tám tuổi, dì Trương có cháu nội, dì phải về quê.
Ngày mẹ về nhà.
Hôm đó tôi mặc chiếc váy yêu thích nhất, cài chiếc kẹp tóc màu hồng đẹp nhất, vừa mong đợi vừa thấp thỏm chờ đợi.
Thế nhưng mẹ chỉ liếc nhìn tôi một cái, rồi nhíu mày, gi/ật phắt chiếc kẹp tóc trên đầu tôi xuống.
"Màu tiếp ứng của thần tượng nhà mẹ là màu xanh, từ nay về sau không được phép đeo đồ màu hồng nữa!"
Tôi ngẩn người nhìn bà.
Tôi không biết màu tiếp ứng là gì, chỉ bối rối nhìn chiếc kẹp tóc bị bẻ cong dưới đất.
Trong bàn tay nhỏ bé giấu sau lưng, bông hoa màu hồng tôi định tặng mẹ vẫn không bao giờ được lấy ra.
02
Đây là lần đầu tiên sau năm năm tôi gặp lại mẹ, nhưng bà thực sự không giống như người mẹ trong tưởng tượng của tôi.
Bà không giống như mẹ của Đồ Đồ trong phim hoạt hình, nấu những món ăn ngon cho con, cũng không giống mẹ của Hỷ Dương Dương, rất nhớ nhung đứa con của mình.
Mẹ không nấu cơm cho tôi, cũng không đưa tôi đi m/ua quần áo mới, cửa hàng KFC ở góc phố đã mở, rất nhiều bạn nhỏ đã đi ăn rồi, còn tôi thì chưa.
Từ đầu đến cuối, bà cũng không xoa đầu tôi lấy một cái.
Bà chỉ mất một ngày để đưa ra quyết định: gửi tôi vào trường nội trú.
Ngày bà rời đi, dì Trương đón tôi từ trường về.
Mẹ về vội vã, đi cũng nhanh chóng, chỉ mang theo một chiếc ba lô nhỏ.
Tôi khuỵu xuống đất, nước mắt tuôn rơi: "Mẹ ơi, mẹ đừng đi, con không nỡ xa mẹ..."
Tôi không nỡ xa mẹ, dù bà chẳng bao giờ ôm tôi, cũng chẳng đưa tôi đi công viên giải trí hay đi ăn kem.
Bạn cùng bàn Lý Nguyệt từng nói: "Cậu không nỡ xa mẹ thì hãy c/ầu x/in mẹ đi, các bà mẹ đều rất mềm lòng, mẹ tớ bảo rằng, họ đều không nỡ xa con cái đâu."
Lý Nguyệt bảo tôi rằng trên tivi đều diễn như thế, chỉ cần đứa trẻ quỳ xuống khóc là mẹ sẽ không đi nữa.
Năm đó tôi tám tuổi, hiểu ra một đạo lý: những gì trên tivi đều là giả.
Tôi đã quỳ, cũng đã khóc, tôi níu lấy vạt váy của mẹ, nước mũi chảy ròng ròng, nhưng mẹ vẫn đi.
Bà đẩy tôi ra, nhanh chóng lên xe như sợ rằng nếu chậm một chút sẽ bị tôi níu kéo, rồi hạ cửa kính xuống một nửa và bảo với tôi:
"Cuộc đời là một vùng hoang dã, người dũng cảm sẽ tận hưởng thế giới trước. Mẹ là chính mẹ trước, sau đó mới là mẹ của con."
Tôi quá thấp, đến cả mặt mẹ cũng không nhìn thấy, chỉ nhìn thấy khói đen phụt ra từ ống xả và bụi m/ù mịt bị cuốn lên.
Bố tôi ngồi trong xe, đến một lời cũng không để lại cho tôi.
Mẹ của Lý Nguyệt cũng nói dối, mẹ chẳng hề mềm lòng, cũng chẳng hề không nỡ xa con mình!
03
Tôi trở thành học sinh nội trú nhỏ tuổi nhất trường, dần dần, cũng trở thành học sinh nội trú có thâm niên nhất.
Chẳng bao lâu, tôi lên cấp hai.
Bố mẹ thỉnh thoảng mới về nhà, thỉnh thoảng mới để lại cho tôi chút tiền.
Trường trung học ở thị trấn có rất nhiều học sinh có bố mẹ đi làm xa.
Các thầy cô thường bảo, chúng tôi phải học tập thật tốt mới xứng đáng với bố mẹ đang vất vả làm lụng bên ngoài.
Ngoài mặt tôi tỏ ra không quan tâm, nhưng trong thâm tâm, tôi ngồi học ngay ngắn, nỗ lực học tập hết mình.
Tuổi mười mấy, đang là độ tuổi lớn lên, chẳng bao lâu sau tôi bị hạ đường huyết do ăn không đủ no trong thời gian dài.
Ngày tôi ngất xỉu trong lớp, ban giám hiệu trường gọi điện đi/ên cuồ/ng cho mẹ tôi.
Sau khi kết nối, tiếng mắ/ng ch/ửi của bà vang vọng cả văn phòng.
Năm ngày sau bà mới về, tìm đến trường và t/át tôi trước mặt mọi người:
"Đừng tưởng tao không biết, mày chỉ muốn dùng cách này để gây chú ý thôi! Hạ đường huyết cái gì, sao tao không biết mày bị hạ đường huyết?"
Tôi cúi đầu c/ầu x/in: "Mẹ ơi, mẹ có thể nạp tiền vào thẻ ăn cho con được không? Con thực sự không có tiền ăn cơm, con đói lắm rồi..."
Lời còn chưa dứt, thấy phụ huynh, học sinh và thầy cô xung quanh đều nhìn lại, bà thẹn quá hóa gi/ận, t/át thêm một cái nữa vào mặt tôi, giọng nói sắc nhọn vang lên:
"Tao đã bao giờ c/ắt bớt tiền sinh hoạt của mày chưa? Lần trước vừa mới nạp hai nghìn tệ, rõ ràng là mày tiêu xài hoang phí nên mới hết tiền!
"Con gái con lứa suốt ngày ăn nhiều thế để làm gì? Ăn cho b/éo mầm ra, mặt đầy mỡ, mày tự thấy đẹp lắm à?
"Suốt ngày chỉ biết ăn với ăn, tao thấy tâm trí mày chẳng đặt vào việc học hành gì cả!"
Tôi há miệng, tiếng nghẹn ngào cư/ớp lời trước.
Nhưng mẹ ơi, lần cuối cùng mẹ nạp tiền vào thẻ ăn cho con đã là từ một năm trước rồi.
