Không thể trông cậy vào bố mẹ, tôi dồn ánh mắt vào thùng rác của trường.
Những học sinh đang tuổi dậy thì khiến đồ uống ở căng tin ngày nào cũng b/án đắt như tôm tươi.
Trong thùng rác ở cửa ra vào, chai nhựa chất đống đầy ắp.
Thế là vào một đêm gió lạnh, tôi xuất phát.
Sau giờ tự học buổi tối, trong trường chỉ còn vài giáo viên đi tuần và một số cặp đôi đang lén lút bên nhau.
Tôi tranh thủ trời tối, lén lút chạy đến bên thùng rác, bắt đầu lục lọi.
Mục tiêu rất rõ ràng: chính là nhặt chai nhựa.
Xe rác sẽ đến vào giờ tự học buổi sáng mỗi ngày, tôi phải gom hết những gì có thể nhặt được trước thời điểm đó, rồi lẻn ra ngoài đem b/án.
Nhưng đáng tiếc, ngay ngày đầu tiên làm việc, tôi đã đụng mặt bạn cùng lớp.
Một vài nam sinh trốn ra sân thể dục chơi, vừa quay về đã thấy tôi lén lút trước thùng rác.
Đã bị bắt gặp, tôi dứt khoát không trốn nữa, đường hoàng vác đống rác ra khỏi cổng trường dưới ánh mắt ngỡ ngàng của họ.
Đúng vào giờ đóng cổng ký túc xá, tôi mang theo "khoản tiền khổng lồ" mười lăm tệ chạy về phòng.
07
Đây là ngày đầu tiên tôi nhặt rác, tôi gọi đó là "khởi nghiệp".
Nhưng không ngờ, cũng là ngày cuối cùng tôi làm việc này.
Bạn cùng lớp vì bất bình thay tôi, ngay tối hôm đó, một nhóm nam sinh đã xông vào ký túc xá lớp bên cạnh, cư/ớp lấy chiếc iPhone mà Trương Thiên Dương lén mang đến rồi nộp lên phòng giáo vụ.
Trương Thiên Dương dùng tiền trợ cấp học sinh nghèo để m/ua điện thoại mới, thứ nhất là vi phạm kỷ luật, thứ hai là không đủ điều kiện nhận trợ cấp.
Vụ việc này sau đó làm ầm ĩ rất lớn.
Chủ nhiệm khối nhận quà, muốn dùng áp lực để ém nhẹm chuyện này xuống.
Đáng lẽ mọi chuyện đến đây là kết thúc, nhưng Trương Thiên Dương không nuốt trôi cục tức này, chạy đến cửa lớp chúng tôi cười nhạo:
"Tố cáo tao thì đã sao? Mày cũng đâu có nhận được tiền? Tao thật không hiểu mày ở nhà biệt thự thì nghèo khổ nỗi gì..."
Cả lớp xôn xao, các nam sinh ngồi hàng ghế cuối lập tức đ/ập bàn đứng dậy:
"Mẹ nó, tao nhịn hết nổi rồi! Cư/ớp đồ của lớp trưởng bọn tao mà còn dám khoe khoang? Không ai quản được đúng không? đá/nh ch*t nó đi!"
Trưa hôm đó, cả trường không ai được ngủ trưa, tất cả đều nhoài người ra lan can ngó xuống xem.
Trong lớp chúng tôi không còn một bóng người, tất cả đều đứng ngoài văn phòng hiệu trưởng, vây kín mít cửa trước cửa sau.
Chủ nhiệm tức gi/ận đến mức muốn gọi phụ huynh, bắt cả lớp kiểm điểm.
Phụ huynh được gọi đến, sau khi nghe học sinh lớp chúng tôi giải thích, đã kiên quyết đứng về phía chúng tôi.
"Tiền trợ cấp học sinh nghèo là để học sinh có cơm ăn, có trường học, không phải để mấy đứa con ông cháu cha này m/ua điện thoại."
"Học sinh sắp không có cơm ăn rồi, mấy người là lãnh đạo mà không quản sao?"
"Con trai tôi làm sao? Con trai tôi lên tiếng vì bạn bè, đòi lại quyền lợi trợ cấp chính đáng cho bạn, tôi làm cha tôi tự hào!"
"Họp phụ huynh chúng tôi đều thấy, lớp trưởng của chúng nó trên người chẳng có lấy mấy bộ quần áo tử tế, con bé mới là người thực sự cần khoản trợ cấp này."
"Tôi thấy con gái tôi làm không sai!"
"Trường các người cấp phát tiền trợ cấp bừa bãi, chúng tôi phải tố cáo!"
...
Trương Thiên Dương đứng ngoài đám đông, sợ đến mức mặt c/ắt không còn giọt m/áu.
Ba ngày sau, kết quả được công bố: Trương Thiên Dương bị kỷ luật, tiền trợ cấp bị thu hồi, yêu cầu hoàn trả số tiền đã nhận.
Giáo viên toán có khuôn mặt sắc lẹm, tính tình cay nghiệt của lớp tôi, đặt tám nghìn tệ vào tay tôi.
"Đây là số tiền trợ cấp Trương Thiên Dương trả lại, đừng nói với ai. Trong đó còn có tiền của phụ huynh một số bạn trong lớp góp lại cho em, cố gắng học tập nhé."
Tôi cúi đầu, nước mắt không ngừng rơi xuống.
08
Khoản tiền này trước hết giải quyết khó khăn sinh hoạt của tôi, chi tiêu tiết kiệm một chút, ít nhất tôi cũng có thể ăn no.
Thay đổi trực quan nhất chính là đầu óc minh mẫn hơn hẳn khi học bài.
Những bài tập trước đây thấy khó giờ đã có thể hiểu rõ, nghĩ thông suốt, từ vựng cũng học thuộc nhanh hơn.
Sau đó, tất cả sách giáo khoa và sách tham khảo của tôi đều là sách của các thầy cô giáo đưa cho.
Họ đồng loạt đưa sách trắng và tài liệu của mình cho tôi, đồng loạt tìm lý do:
"Thầy lười mang vác nhiều đồ từ văn phòng xuống lớp, em giữ hộ thầy, cần thì cứ dùng."
"Nhìn dấu vết giải bài của em có thể biết được phần lớn mọi người thường mất điểm ở đâu."
"Thầy đã nói trước rồi, ai đứng nhất kỳ thi toán lần này sẽ được thưởng một cuốn sách bài tập."
Nhưng thực ra, tôi từng thấy trong văn phòng của họ, mỗi giáo viên đều có một cuốn sách giáo khoa khác.
Tôi không từ chối lòng tốt của họ, trước khi bản thân chưa có khả năng báo đáp, không phụ lòng tốt này chính là cách báo đáp tốt nhất.
Các nam sinh hàng cuối vẫn nghịch ngợm như cũ, trốn tiết đi chơi bóng rổ rồi bị tôi tóm cổ quay về.
Khi tôi thúc giục nộp bài tập hoặc ghi tên vào sổ, họ vẫn than vãn thảm thiết, chạy khắp nơi mượn bài để chép, năn nỉ tôi thu bài muộn hơn một chút.
Không một ai nhắc lại chuyện cũ nữa.
Thùng rác trong lớp cũng bắt đầu phân loại, những túi đầy chai nhựa sẽ được thầy cô giúp đem đi b/án, rồi m/ua thêm đồ dùng học tập cho tôi.
Tôi không nhận được tình thân, nhưng vận may của tôi không tệ, bên cạnh luôn có sự ấm áp.
09
Đã rất lâu rồi tôi không thấy bố mẹ đi chơi, tôi cứ ngỡ cái ch*t của em trai là cú sốc quá lớn đối với bà.
Cho đến khi nghỉ hè về nhà, tôi phát hiện ổ khóa thế nào cũng không mở được.
Tôi gọi điện cho mẹ, vẫn như mọi khi, không có người nghe máy.
Tôi nghi ngờ họ đã thay ổ khóa, nhưng chờ suốt hai tiếng đồng hồ, không có ai về nhà, cũng không có ai gọi lại.
Nhìn mặt trời sắp lặn, lòng tôi cũng chìm dần xuống từng chút một.
Tôi gọi ban quản lý tòa nhà đến phá khóa, họ cũng thấy rất kỳ lạ.
"Căn hộ này đã b/án từ mấy ngày trước rồi, chủ nhà trông có vẻ rất vội, hình như nói là muốn ra nước ngoài nên b/án với giá rẻ."
"Cô bé, cháu là con gái chủ nhà à? Bố mẹ cháu không báo trước với cháu sao?"
Tôi gần như đứng không vững nữa.
Nhà đã b/án, bố mẹ ra nước ngoài...
Vậy tôi đi đâu đây?
Thời đó, những cuốn tiểu thuyết tạp chí trong trường thường kể về những nhân vật chính lớn lên một mình, tự lập tự cường.
Nhưng trong thực tế, điều đó khó khăn đến nhường nào.