Mẹ không rõ tình hình, lầm bầm một hồi, cố gắng gượng để lại một câu: "Xem sau này tao có quản mày không! Đừng có mà hối h/ận!"
16
Nhìn bóng lưng tức gi/ận rời đi của bà, tôi hối h/ận rồi, ngay lúc này đây tôi đã bắt đầu hối h/ận.
Tôi hối h/ận vì đã sinh ra trong cái gia đình này, hối h/ận vì lúc đói đến hạ đường huyết đã không làm ầm ĩ lên, hối h/ận vì không chặn số bà, hối h/ận vì không đăng báo c/ắt đ/ứt qu/an h/ệ mẹ con.
Tôi hối h/ận vì mọi sự nhút nhát trước đây, vì sự luyến tiếc tự huyễn hoặc, hối h/ận vì trước ngày hôm nay, tôi vẫn khao khát bà giữ lại cho tôi một chút tình yêu.
Thực ra mẹ tôi không yêu tôi, cũng chẳng yêu em trai, bà chỉ yêu chính mình.
Giống như bà nói, cuộc đời là vùng hoang dã, người dũng cảm sẽ tận hưởng thế giới trước.
Vì thế bà như con đại bàng tung cánh bay khắp mọi miền, ngắm nhìn sông núi.
Cả đời bà không hổ thẹn với bản thân, không để lại nuối tiếc, điều đó không sai.
Nhưng bà quên mất, con người sống trên đời không chỉ cần không hổ thẹn với bản thân, mà còn phải có trách nhiệm, gánh vác nghĩa vụ. Sinh mà không dưỡng, bà đã có lỗi với tôi.
Tình yêu không thể bị chà đạp, mỗi sự lạnh lùng đều là đang thực sự tiêu mòn nó.
Nhưng những điều đó không còn quan trọng nữa.
Triệu Tử Tử mười một tuổi từng sợ hãi vì sự rời bỏ của họ.
Còn tôi năm hai mươi tuổi chỉ cảm thấy sự "vứt bỏ" mà họ nói thật là một trò đùa.
Suy cho cùng, bao nhiêu năm qua, bà thực sự chẳng có mấy lúc vứt bỏ tôi, tôi đếm là hết ngay.
Năm 20 tuổi, tôi dùng tiền làm thêm m/ua cho mình một chiếc áo khoác lông vũ, là thương hiệu mà tủ quần áo của mẹ thường có, đắt đến mức gần như là tiền ăn cả một học kỳ của tôi.
Nhưng năm đó, chứng cước tay chân đã theo tôi hơn mười năm không tái phát, bước đi trong gió lạnh không còn r/un r/ẩy, giày vải cũng không bị bong keo hay lọt gió.
Tôi hạnh phúc đến mức nước mắt giàn giụa.
17
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi ở lại thành phố này, tìm được một công việc có mức lương khá cao.
Bố mẹ thay phiên nhau gọi điện, bắt tôi về quê phát triển.
"Bố mẹ cũng già rồi, con cũng phải làm tròn đạo hiếu chứ?"
"Ở quê cũng tìm được việc làm phù hợp, quan trọng nhất là gần nhà."
"Tử Tử, bố mẹ chỉ có mình con, sẽ không hại con đâu."
"Mẹ mới học nấu canh sườn, con về nhà mẹ nấu cho con ăn nhé?"
"Trước kia là bố mẹ không tốt, con cho chúng ta thêm một cơ hội được không?"
Lời xin lỗi của kẻ gây tổn thương giống như một sự s/ỉ nh/ục. Vừa không có lòng hối cải chân thành, vừa không tôn trọng nỗi đ/au của tôi.
Nhưng không sao, tôi không quan tâm.
Cô họ ở quê ở đầu dây bên kia cư/ớp điện thoại của mẹ, nói với tôi rằng bố mẹ đã tiêu sạch mọi tài sản mà ông bà để lại.
Chỉ còn lại một ít tiền để thuê một căn phòng nhỏ trong thị trấn mà sống.
Mùa đông thì lọt gió, mùa hè thì nóng bức, cứ hễ mưa là dột.
"Hai người họ lúc trẻ chẳng học lấy một cái nghề, chỉ mải mê chơi bời, giờ tìm việc cũng khó khăn."
"Cũng may là nhờ cô giới thiệu, bố con mới đi khuân vác hàng cho siêu thị, mẹ con đi làm thu ngân, đứng suốt cả ngày."
"Cô còn nghe mẹ con hay kể với người khác về quá khứ, rằng hồi trẻ bà ấy đi theo đuổi thần tượng, lặn biển, nhảy bungee...
"Chơi cho đã đời, giờ chẳng phải vẫn đang đi làm thuê cùng với cô sao..."
Tôi mỉm cười, bảo với cô họ: "Cháu xin lỗi, làm phiền cô rồi ạ."
Tôi mở sổ tiết kiệm, nhìn số tiền lương vừa nhận được.
"Người dũng cảm tận hưởng thế giới trước, con là chính mình trước, sau đó mới là con gái của bố mẹ."
Đầu dây bên kia im lặng một lúc, ngay sau đó là tiếng mẹ ch/ửi rủa om sòm: "Mày là đứa bất hiếu! Mày là đồ mất hết lương tâm! Trời có mắt, mày sẽ không có kết cục tốt đẹp đâu!"
Tôi vừa nghe mẹ dùng những lời nguyền rủa đ/ộc địa nhất để m/ắng nhiếc mình, vừa suy nghĩ xem nên m/ua nhà trước hay m/ua xe trước.
Đợi bà ch/ửi mệt rồi, tôi bình thản bảo bà: "Con cũng thấy trời có mắt, hy vọng ông ấy có thể sớm đưa mẹ đi."
Suy cho cùng, mức phí phụng dưỡng tối thiểu theo luật định cũng là tiền mà.
18
Sau này, tôi m/ua được nhà ở thành phố này, có một nơi không bị đuổi đi, không cần phải nơm nớp lo sợ.
Tôi còn nuôi một chú chó Becgie, nó rất dịu dàng nép vào người tôi.
Tôi dắt chó đi gặp Lý Nguyệt, nữ bác sĩ trẻ ôm lấy đầu chú chó không muốn buông tay.
Vừa xoa đầu chó, bạn ấy vừa than vãn: "Bố tớ ngày nào cũng lo lắng chuyện chồng con của tớ, nhưng tớ chỉ cần nhắc đến việc tìm cho ông một người bạn già là ông lại giả c/âm giả đi/ếc."
Thật bất lực mà cũng thật ấm áp.
Khi đang ăn cơm ngon lành, một số điện thoại lạ gọi đến, thông báo mẹ tôi đã nhập viện.
Sau bao năm, tôi lại đứng bên cạnh giường b/ệnh của bà.
Bà mở miệng định nói gì đó, tôi đặt giỏ trái cây sang một bên, bình thản lên tiếng:
"Nể tình bà đã sinh ra tôi, tôi cũng sẽ lo hậu sự cho bà."
Tôi lấy điện thoại ra, hỏi bà:
"Bà thích thổ táng hay hỏa táng? Muốn ch/ôn ở nghĩa trang hay ở quê? Vòng hoa muốn màu trắng hay màu vàng? Còn quần áo liệm muốn màu gì? Màu trắng hay là màu tiếp ứng của thần tượng nhà bà?"
Mẹ tức đến mức muốn nhảy từ trên giường xuống đá/nh tôi, nhưng cơ thể già nua không còn sức lực, động chút là thở không ra hơi.
Tôi không rõ bà mắc b/ệnh gì, có c/ứu được không, chỉ là mỗi tháng đều gửi tiền sinh hoạt phí đúng hạn.
Tôi nhìn người mẹ đang nằm trên giường thở không ra hơi, dường như nhìn thấy chính mình năm xưa quỳ dưới đất c/ầu x/in bà đừng rời đi.
Sự biến mất của họ từ lâu đã không còn gây ra bất kỳ d/ao động nào.
Vị trí của chúng tôi, sớm đã hoán đổi theo từng bước thức tỉnh của tôi.
Tôi đang trưởng thành, họ đang dần già đi.
Khi họ nhận ra sức mạnh của chúng ta bắt đầu chênh lệch, họ mới h/oảng s/ợ, rồi hối h/ận.
Nhưng thì đã sao?
Những tổn thương gây ra cho tôi đã trở thành sự thật, không thể xóa nhòa, không thể bù đắp.
Lời xin lỗi muộn màng là một sự s/ỉ nh/ục.
Suy cho cùng, tôi không thể thay bản thân của quá khứ tha thứ cho họ, họ cũng không thể xuyên không quay lại để lựa chọn lần nữa.
19
Năm bốn mươi tuổi, tôi vẫn chưa kết hôn, có vài người bạn thân thiết, thường xuyên hẹn nhau đi ăn uống.
Lý Nguyệt vẫn chưa hết bực dọc vì con cái học mãi không hiểu phép cộng trừ.
Người đàn ông bên cạnh bạn ấy mỉm cười dịu dàng, khẽ khàng dỗ dành.
Họ đã có một cậu con trai nghịch ngợm không ai chịu nổi.
Tôi cười không nói gì.
Tôi tôn trọng hạnh phúc theo nghĩa thế tục, nhưng cũng không thấy cuộc sống đ/ộc thân là cô quạnh.
Sau khi để dành đủ tiền dưỡng già, số tiền còn lại mỗi năm tôi đều làm từ thiện.
Sau một lần quyên góp cho vùng núi, tôi nhận được một bức thư từ nơi xa xôi.
Một cô bé nhờ số tiền quyên góp này đã thực sự thoát khỏi vùng núi, đến được thành phố này.
Cô bé nói muốn gặp tôi.
Tôi chợt nhớ đến bạn học và thầy cô cấp ba của mình.
Những người thầy âm thầm gom tiền lấy danh nghĩa học bổng cho tôi, những người bạn đòi lại công bằng cho tôi, những phụ huynh lên tiếng vì tôi.
Những sự giúp đỡ và ấm áp đó dường như vẫn còn ở ngày hôm qua, những nam sinh đ/ập bàn đứng dậy, thầy cô tranh luận đến cùng.
Tôi bần thần một lúc, rút ra một tờ giấy viết thư.
"Cô bé thân mến, em không cần phải gặp tôi, tôi chính là em của tương lai."
"Cuộc đời là vùng hoang dã, hãy mạnh dạn tiến về phía trước."
"Hãy tin rằng, cuộc sống không chỉ có bùn lầy trên đường nhỏ, mà còn có những đóa hoa đang nở rộ, cùng những thảm cỏ xanh mướt bất tận."
(Hết)
