Khi phát hiện trong túi 8 tuổi, tay run lên. Trên tờ ng/uệch ngoạc chữ: [Mỗi ngày mang 10 đến, thiếu 1 đ/ấm một cái]
Tôi chụp ảnh gửi cho giáo viên nhiệm. Thầy lại: "Chắc chỉ nghịch ngợm thôi mà".
Tôi không cãi lại.
Chỉ lặng lẽ chuyển 10 nhóm phụ huynh kèm tin nhắn: hết mặt, tạm giúp cháu. Nếu bạn thiếu tiền, đề nghị từ nhóm".
1
Ký ức ùa về thác lũ. mở cửa sổ hít thở không khí lạnh buốt để trấn tĩnh.
Thằng bé đang bài trong phòng sách sáng thứ Bảy. giấu tờ nhàu nát, ném bộ đồng phục dính bẩn máy giặt.
10h sáng, bước ra phòng khách trong bộ đồ ngủ khủng long xanh nhún nhảy đòi đi viên. nhẹ nhàng kéo đuôi khủng long: "Con nghe ở trường đi? Dạo này bận quá, lỗi nhé".
Đứa đột nhiên co rúm người. Dưới ánh mắt kiên nhẫn của tôi, nó rưng rưng về Diệu - cậu bạn luôn thứ hai lớp, thầy tấm sáng. "Mẹ ơi...", nó nghẹn lại, "mọi người đều tin lời mẫu...".
2
Cơn run dữ khắp người. cứ ngỡ những kẻ b/ắt n/ạt cá biệt, nào ngờ lại "con người ta" vinh.
Ôm lòng, hôn lên má nó: "Con không có lỗi. Lỗi duy nhất không sớm tâm sự với mẹ". hứa sẽ cùng cô giáo giải quyết, lỗi.
Chiều hôm đó, cuộc gọi cho thầy khiến thất vọng. "Phụ huynh lại đi", thầy đầy hoài nghi, "Từ Diệu nắm rõ, làm gì có đó. Hay Thời Viễn đạt kém?"
Tôi gằn giọng: lớp 2 rồi, đủ lại sự việc".
Tiếng khẩy từ đầu dây bên kia: "Thế à? Nhưng bài văn cuối kỳ của cháu chỉ vừa đủ điểm liệt đấy thôi".
Bàn tay siết ch/ặt điện thoại. Mùi m/áu tanh lợm nơi cổ họng.
