Khi phát hiện mẩu giấy trong túi con trai 8 tuổi, tay tôi run lên. Trên tờ giấy nguệch ngoạc dòng chữ: [Mỗi ngày mang 10 tệ đến, thiếu 1 tệ đ/ấm một cái]
Tôi chụp ảnh gửi cho giáo viên chủ nhiệm. Thầy Trần nhắn lại: "Chắc chỉ là trẻ con nghịch ngợm thôi mà".
Tôi không cãi lại.
Chỉ lặng lẽ chuyển 10 tệ vào nhóm phụ huynh kèm dòng tin nhắn: "Nhà hết tiền mặt, tôi tạm ứng giúp cháu. Nếu con bạn còn thiếu tiền, đề nghị lập quỹ từ thiện nhóm".
1
Ký ức ùa về như thác lũ. Tôi mở cửa sổ hít thở không khí lạnh buốt để trấn tĩnh.
Thằng bé đang học bài trong phòng sách như mọi sáng thứ Bảy. Tôi giấu tờ giấy nhàu nát, ném bộ đồng phục dính bẩn vào máy giặt.
10h sáng, con trai bước ra phòng khách trong bộ đồ ngủ khủng long xanh lè, nhún nhảy đòi đi công viên. Tôi nhẹ nhàng kéo đuôi khủng long: "Con kể mẹ nghe chuyện ở trường đi? Dạo này mẹ bận quá, xin lỗi con nhé".
Đứa trẻ đột nhiên co rúm người. Dưới ánh mắt kiên nhẫn của tôi, nó rưng rưng kể về Từ Diệu - cậu bạn luôn đứng thứ hai lớp, được thầy Trần khen ngợi là tấm gương sáng. "Mẹ ơi...", giọng nó nghẹn lại, "mọi người đều tin lời học sinh gương mẫu...".
2
Cơn run gi/ận dữ lan khắp người. Tôi cứ ngỡ những kẻ b/ắt n/ạt phải là học sinh cá biệt, nào ngờ lại là "con nhà người ta" được tôn vinh.
Ôm con vào lòng, tôi hôn lên má nó: "Con không có lỗi. Lỗi duy nhất là không sớm tâm sự với mẹ". Tôi hứa sẽ cùng cô giáo giải quyết, bắt được xin lỗi.
Chiều hôm đó, cuộc gọi cho thầy Trần khiến tôi thất vọng. "Phụ huynh xem lại đi", giọng thầy đầy hoài nghi, "Từ Diệu nhà tôi nắm rõ, làm gì có chuyện đó. Hay là Thời Viễn diễn đạt kém?"
Tôi gằn giọng: "Cháu học lớp 2 rồi, đủ khả năng thuật lại sự việc".
Tiếng cười khẩy từ đầu dây bên kia: "Thế à? Nhưng bài văn cuối kỳ của cháu chỉ vừa đủ điểm liệt đấy thôi".
Bàn tay tôi siết ch/ặt điện thoại. Mùi m/áu tanh lợm nơi cổ họng.
