Bố đã ngoại tình.
Khi mẹ ốm nặng, ông đã đến với Lâm Vận - người bạn thân nhất của mẹ.
Mẹ trầm cảm, b/ệnh tình trầm trọng hơn và qu/a đ/ời sau vài tháng.
Tôi c/ăm gh/ét họ.
Trong bữa tiệc mừng nhập học sau kỳ thi đại học, bố và dì Lâm bước lên sân khấu, mặt đỏ bừng tuyên bố kết hôn.
Mọi người đồng loạt chúc mừng.
Xét cho cùng, dì Lâm đã chăm sóc tôi và bố ba năm trời không đòi hỏi danh phận kể từ khi mẹ mất.
Là con gái, tôi từ từ đứng dậy bước lên sân khấu. Cầm mic trong ánh mắt mong đợi của bố, tôi nói hai câu.
Câu đầu hỏi bố: "Ngoại tình với bạn thân của mẹ khi bà ốm nặng - đây là phẩm cách của một giáo sư đại học ư? Đêm về có bao giờ ông thấy có lỗi với mẹ không?"
Bố trợn mắt nhìn tôi đầy kinh ngạc. Ông loạng choạng suýt ngã, tôi đỡ lấy. Ông chưa được phép ngất - tôi còn chưa nói hết.
Câu thứ hai hỏi dì Lâm: "Ngủ với chồng bạn thân khiến chị tự hào lắm sao? Tần Chiêu nói bố nó thà ngồi tù thêm năm nào cũng phải để lại cho hai người một khoản tiền. Kết quả chị dùng tiền đó để tư thông với bố tôi - lương tâm chị có cắn rứt không?"
Dì Lâm mặt đỏ bừng r/un r/ẩy, tuyệt vọng nhìn về phía Tần Chiêu dưới sân khấu - đứa con trai duy nhất của bà.
Cả hội trường im phăng phắc, sau đó ồn ào xôn xao.
Tôi lạnh lùng rời sân khấu, bước thẳng ra ngoài không ngoảnh lại.
Tôi tưởng nói xong những lời này lòng h/ận th/ù sẽ vơi đi đôi phần. Nhưng không.
01
Trước đây tôi nghĩ cách vợ chồng ứng xử chỉ có hai kiểu.
Một như bố mẹ tôi - mẹ luôn đuổi theo bố, còn bố lúc nào cũng lạnh nhạt.
Bố ít nói, đúng hơn là gần như không trò chuyện với mẹ.
Dù cả hai đều học vấn cao: mẹ là bác sĩ, bố là giáo sư đại học.
Ông thích ngồi uống trà đọc sách cả buổi - thứ sách mà cả tôi và mẹ đều không hiểu.
Mẹ muốn ông cùng đi dạo, ông chỉ im lặng từ chối.
Chỉ khi tôi chập chững đòi bế, ông mới mỉm cười bế tôi dạy đọc sách.
Lớn lên, tôi thành chiếc áo ấm của mẹ.
Bố chỉ biết đưa lương, không rư/ợu chè, về nhà đúng giờ - nhưng chẳng bao giờ chia sẻ cảm xúc với mẹ.
Mẹ thích khám phá cái mới: món ăn lạ, trồng hoa, du lịch... Bà luôn muốn chia sẻ với gia đình.
Nhưng mỗi lần như vậy, bố hoặc nhíu mày bỏ đi, hoặc lạnh lùng: "Tôi không hứng thú".
Mẹ chỉ còn biết tâm sự với tôi.
Khi tôi lớn dần, hai mẹ con trở thành tri kỷ, còn bố vẫn xa cách.
Kiểu thứ hai là dì Lâm và chú Tần - họ luôn quấn quýt bên nhau.
Dì Lâm là bạn đại học, tri kỷ nhiều năm của mẹ. Bà đẹp dịu dàng, khéo chăm sóc người khác.
Kết hôn sớm với chú Tần làm kinh doanh, không đi làm. Chú Tần khác hẳn bố tôi - luôn đưa dì đi m/ua sắm, tặng quà mỗi chuyến công tác. Dù dì làm gì, chú cũng khen hay rồi cùng làm.
Tôi thường thấy ánh mắt gh/en tị của mẹ.
Tôi hỏi mẹ có buồn không, bà cười: "Không, tính bố con là vậy".
Nhưng một ngày, tôi phát hiện ra sự thật khác.
02
Không lâu sau khi mẹ mất, bố và dì Lâm trở nên thân thiết.
Dù không công khai thân mật, nhưng ai cũng biết chuyện tất yếu.
Tôi lạnh lùng quan sát, không hành động. Tôi hứa với mẹ sẽ sống ở nhà đến 18 tuổi, chỉ tập trung thi đỗ đại học.
Nhưng thật khó để kìm nén.
Cách bố đối xử với dì Lâm khác hẳn mẹ tôi. Đây là điều tôi không thể chịu đựng.
Bố sẵn sàng đưa dì đi m/ua sắm, du lịch. Hằng ngày hai người cùng nấu ăn, cười nói vui vẻ. Dì hơi đ/au đầu, bố lo lắng hơn cả ốm đ/au.
Giờ tôi hiểu, đọc sách chỉ là cớ. Không hứng thú cũng là ngụy biện.
Sự khác biệt căn bản nằm ở con người.
Nếu ông không là bố tôi, nếu người bị tổn thương không là mẹ, có lẽ tôi đã thán phục tình yêu tuổi trung niên như lửa ch/áy rừng rực.
Nhưng tại sao?
Người sinh thành dưỡng dục là mẹ, người chăm sóc ông tận tụy là mẹ.
Sao ông có thể dùng cách đối xử lạnh nhạt với bà, rồi lại nồng nhiệt với người khác?
Tôi không thể thấu hiểu hay tha thứ.
Hơn nữa, bố và dì Lâm còn n/ợ mẹ nhiều hơn thế.
03
Năm lớp 6, cả hai gia đình gặp biến cố.
Bố Tần Chiêu bị bắt, công ty phong tỏa. Dì Lâm khóc lóc tìm mẹ tôi giúp.
Bố tôi nhờ qu/an h/ệ điều tra, về nói chú ấy bị người ta h/ãm h/ại vu cáo l/ừa đ/ảo.
Đúng lúc ấy, mẹ - người khỏe mạnh - đột nhiên suy thận.
Trời sập với cả Tần Chiêu và tôi.
Nhưng việc của chú Tần gấp hơn, mẹ bảo bố giúp dì Lâm xoay xở.
Bố giúp dì b/án nhà, xe, đồ đạc gom tiền đền bù.
Chú Tần nhắn ra: "Thà ngồi tù thêm năm nào cũng phải để lại tiền cho vợ con".
Hôm đó dì Lâm ngồi bên giường mẹ tôi khóc nức nở: "Tất cả cũng vì Tần Chiêu..."
