Bệ/nh viện nhà ba cây số, bình thường khoảng hai ba trạm xe, xa lắm.
Tôi vừa hổ/n h/ển vừa chạy như đi/ên làn mờ cảm giác đường này mãi chẳng điểm cuối.
Con đường dài đằng đẵng, dài mức cảm khoảng giữa như xa vực.
Khi hộc tốc chạy viện, đang được đội ngũ bác sĩ vào phòng c/ứu.
Tôi ngã vật xuống đất, trên mặt khô cong gió.
Tôi nhét tay vào miệng, cắn ch/ặt mức dám phát ra tiếng khóc, sợ lỡ nghe âm thanh nhỏ phòng c/ứu.
Không chờ bao lâu, mới được ra ngoài.
Người chi chít ống dẫn, hơi yếu ớt.
Toàn cứng đờ, mãi mới gượng được.
Ngoảnh đầu mới phát hiện cạnh.
Ánh ch/ặt vào hướng nằm, thoáng lệ.
Tôi tưởng sẽ xông lên, thẳng mặt m/ắng trơ trẽn, m/ắng phụ mẹ.
Nhưng chẳng làm gì cả, lướt ông, thẳng tiến về mẹ.
Thời khắc này, muốn lãng giây ông, xứng đáng.
Sẽ dài.
05
Mẹ lần sau lúc đó đang ở phòng làm bác sĩ.
Bà dùng ánh ra hiệu chiếc phong bì kỹ rồi mới nhắm yên tâm.
Tôi ở suốt, mong lần nữa, lần cuối.
Nhưng chẳng bao giờ mở nữa.
Ba sau, ra đi mãi mãi.
Khi vải lên bà, khóc như x/é lòng.
Nhớ dặn thư mẹ: hãy tốt, đỗ đại học khiến tự hào.
Mẹ ơi, hứa mẹ.
Không rõ phải sợ tiếu thiên hạ không, nhưng sau mất, Di công khai nhau ngay.
Nhà hai con, thường thờ trên sofa phòng khách, quyển sách trước mặt lắm chẳng lật trang.
Tôi chẳng quan tâm nghĩ gì.
Đã rồi gần như ông.
Hỏi đáp gọn: học căng thẳng, áp lực lớn.
Những đêm dài lê thê, ngoài tiếng bước tiếng đóng cửa, chẳng âm thanh khác.
Đôi lúc tự hỏi, kiên nhẫn đựng quạnh hiu này cùng được bao lâu.
Cho tìm đến, đỏ tôi: Di anh định ly hôn chú Tần.
Tôi ngay: cùng ra khỏi đời, bước sang mới.
Suýt quên mất, trước đây Di là gia đình.
Chắc sớm quên mất chồng đang rồi.
Không sao, trai nhớ.
Tôi nhớ.
06
Tần lẩm anh hiểu nổi: "Ba 8 giờ hơn 3 năm Số tiền đủ sống. Tại đột muốn ly hôn?"
Chẳng ai giải thích được.
Thế giới cảm lớn phức tạp quá, hiểu.
Nếu ngoại phải là tôi, nếu họ hại ch*t tôi, chẳng phải đây bàn này Chiêu.
"Đơn giản thôi, chắc chắn mới nên muốn rời bỏ ba anh."
Tần nóng mặt: đừng bừa. Tớ bả ai khác. Bả ly hôn đời trỏng ba đi tù, tâm lý trầm cảm, muốn bắt đầu mới. Còn sợ ảnh hưởng tớ nữa."
Các ngón tay siết ch/ặt, móng cắm sâu vào bàn tay.
Trầm cảm ư? Bà dám nhắc trầm cảm.
Nỗi trầm cảm là cái ly hôn, đ/au phải giá bằng cả sinh mạng.
Tất cả những thứ này, phải đền.
Tôi lạnh: "Bên ngoài di không, rồi sẽ biết."
Nếu gương trên tay, chắc chắn sẽ soi nụ đầy ý tôi.
Tôi muốn thẳng sự thật, tự anh phát hiện làm gì, đảo lộn toàn hình tượng như thế mới khắc sâu.
Sau Di ly hôn, thường tăng ra ngoài. Khi gọi Chiêu: "Tần tớ đi tớ cơm ăn."
"Cậu mang cơm đến, tớ kèm bài cho."
Tôi Di rất mực quan tâm trai, hẹn chuẩn đồ ăn sẵn anh ta.
Tần thì mang cơm nhà, lúc biếng rủ sang ăn.
Bố thì vui lắm, mừng thầm giữ được bạn trai Di như trước.
Vậy sau này nếu muốn sẽ phản đối.
Mơ đi!
Tòa nhà nhà nằm chéo đối diện nhà tôi, thể ánh đèn.
Mỗi về nhà, liền đuổi về đi, chắc dì về rồi."
Nếu đang ở nhà họ Tần, lập tức từ: "Bố tớ về đi đây."
Lâm Di mỗi lần đều ra bối như thể ở nhà năm trước phải tôi.
Một nọ, đột trước mặt tôi: "Mẹ, lần chú Tiêu về cùng giờ thế? Hai hẹn trước à?"
Anh hết sức tự nhiên, rõ ràng là đùa cợt.
Nhưng Di như gặp kẻ th/ù, ấp úng thành lời.
Nụ trên mặt dần tắt lịm.
Anh - chăm sóc nhiều hết mực yêu thương cha - ánh ngỡ ngàng.
Anh quay sang thu cảm, lạnh lùng đáp lại.
Tôi khoảnh khắc anh hiểu.
"Rầm!" Một tiếng lớn, anh đ/á đổ bàn rồi bỏ chạy.
07
Tôi rõ cãi vã thế nào, những sau ủ về nhà đúng giờ mỗi ngày.
Tôi phải nhắc khéo: "Bố ơi, học 9 cô giáo dặn học sinh phải ăn uống đủ được ăn ngoài suốt.
