B/ệnh viện cách nhà ba cây số, bình thường chỉ khoảng hai ba trạm xe, không xa lắm.
Tôi vừa thở hổ/n h/ển vừa chạy như đi/ên trong làn nước mắt mờ nhòe, cảm giác con đường này sao mãi chẳng thấy điểm cuối.
Con đường dài đằng đẵng, dài đến mức tôi cảm thấy khoảng cách giữa mẹ và mình như cách xa một trời một vực.
Khi tôi hộc tốc chạy đến b/ệnh viện, mẹ đang được đội ngũ bác sĩ đẩy vào phòng cấp c/ứu.
Tôi ngã vật xuống đất, nước mắt trên mặt đã khô cong vì gió.
Tôi nhét tay vào miệng, cắn ch/ặt đến mức không dám phát ra tiếng khóc, chỉ sợ lỡ nghe dù chỉ một âm thanh nhỏ nhất từ phòng cấp c/ứu.
Không biết chờ bao lâu, mẹ mới được đẩy ra ngoài.
Người mẹ chi chít ống dẫn, hơi thở yếu ớt.
Toàn thân tôi cứng đờ, mãi mới gượng dậy được.
Ngoảnh đầu lại mới phát hiện bố đứng bên cạnh.
Ánh mắt ông dán ch/ặt vào hướng mẹ nằm, thoáng ướt lệ.
Tôi tưởng mình sẽ xông lên, chỉ thẳng mặt m/ắng ông trơ trẽn, m/ắng ông phụ bạc mẹ.
Nhưng tôi chẳng làm gì cả, chỉ lướt qua ông, thẳng tiến về phía mẹ.
Thời khắc này, tôi không muốn lãng phí dù một giây cho ông, ông không xứng đáng.
Sẽ còn lâu dài.
05
Mẹ chỉ tỉnh dậy một lần sau đó, lúc đó bố đang ở phòng làm việc của bác sĩ.
Bà dùng ánh mắt ra hiệu chiếc phong bì dưới gối, thấy tôi giấu kỹ rồi mới nhắm mắt yên tâm.
Tôi ở bên mẹ suốt, mong bà tỉnh lại thêm lần nữa, nhìn tôi lần cuối.
Nhưng bà chẳng bao giờ mở mắt nữa.
Ba ngày sau, bà ra đi mãi mãi.
Khi tấm vải trắng phủ lên người bà, tôi khóc như x/é lòng.
Nhớ lời dặn trong thư của mẹ: hãy sống tốt, thi đỗ đại học khiến bà tự hào.
Mẹ ơi, con hứa với mẹ.
Không rõ có phải sợ đàm tiếu thiên hạ không, nhưng sau khi mẹ mất, bố và Lâm Di không công khai đến với nhau ngay.
Nhà chỉ còn hai bố con, ông thường ngồi thẫn thờ trên sofa phòng khách, quyển sách trước mặt lâu lắm chẳng lật trang.
Tôi không biết cũng chẳng quan tâm ông nghĩ gì.
Đã lâu rồi tôi gần như không trò chuyện với ông.
Hỏi đến chỉ đáp gọn: học hành căng thẳng, áp lực lớn.
Những đêm dài lê thê, ngoài tiếng bước chân qua lại và tiếng đóng cửa, chẳng còn âm thanh nào khác.
Đôi lúc tôi tự hỏi, không biết ông có kiên nhẫn chịu đựng cuộc sống quạnh hiu này cùng tôi được bao lâu.
Cho đến ngày Tần Chiêu tìm đến, đỏ mắt nói với tôi: Lâm Di giấu anh định ly hôn với chú Tần.
Tôi biết ngay: cuối cùng bố đã gạt mẹ ra khỏi cuộc đời, bước sang trang mới.
Suýt nữa tôi quên mất, trước đây Lâm Di vẫn là người có gia đình.
Chắc bà ta sớm quên mất người chồng đang ngồi tù rồi.
Không sao, con trai bà ta còn nhớ.
Tôi cũng nhớ.
06
Tần Chiêu vẫn lẩm bẩm nói anh không hiểu nổi: "Ba bị tù 8 năm, giờ đã qua hơn 3 năm rồi. Số tiền ông để lại đủ cho chúng ta sống. Tại sao mẹ đột nhiên muốn ly hôn?"
Chẳng ai giải thích được.
Thế giới tình cảm của người lớn phức tạp quá, tôi không hiểu.
Nếu người ngoại tình của bà ta không phải là bố tôi, nếu họ không hại ch*t mẹ tôi, tôi đã chẳng phải ngồi đây bàn chuyện này với Tần Chiêu.
"Đơn giản thôi, chắc chắn bà ấy có người mới rồi, nên muốn rời bỏ ba anh."
Tần Chiêu nóng mặt: "Cậu đừng nói bừa. Tớ hỏi mẹ rồi, bả không có ai khác. Bả nói ly hôn chỉ vì bị người đời chỉ trỏng chuyện ba đi tù, tâm lý trầm cảm, muốn bắt đầu cuộc sống mới. Còn sợ ảnh hưởng đến tớ nữa."
Các ngón tay tôi siết ch/ặt, móng cắm sâu vào lòng bàn tay.
Trầm cảm ư? Bà ta còn dám nhắc đến trầm cảm.
Nỗi trầm cảm của bà là cái cớ để ly hôn, còn nỗi đ/au của mẹ tôi phải trả giá bằng cả sinh mạng.
Tất cả những thứ này, bà ta phải đền.
Tôi cười lạnh: "Bên ngoài Lâm di có người hay không, cậu rồi sẽ biết."
Nếu có gương trên tay, chắc chắn sẽ soi thấy nụ cười đầy á/c ý của tôi.
Tôi không muốn nói thẳng sự thật, để tự anh ta phát hiện mẹ mình đã làm gì, đảo lộn hoàn toàn hình tượng người mẹ trong lòng, như thế mới khắc sâu.
Sau khi Lâm Di ly hôn, bố tôi thường lấy cớ tăng ca để ra ngoài. Khi chỉ còn một mình, tôi gọi cho Tần Chiêu: "Tần Chiêu, bố tớ lại đi vắng rồi, tớ không có cơm ăn."
"Cậu mang cơm đến, tớ kèm bài cho."
Tôi biết Lâm Di rất mực quan tâm con trai, dù hẹn hò vẫn chuẩn bị đồ ăn sẵn cho anh ta.
Tần Chiêu khi thì mang cơm đến nhà, lúc lười biếng lại rủ tôi sang ăn.
Bố tôi thấy Tần Chiêu đến thì vui lắm, có lẽ mừng thầm vì tôi vẫn giữ được tình bạn với con trai Lâm Di như trước.
Vậy sau này nếu ông muốn đến với Lâm Di, chúng tôi sẽ không phản đối.
Mơ đi!
Tòa nhà nhà Tần Chiêu nằm chéo đối diện nhà tôi, tôi có thể nhìn thấy ánh đèn.
Mỗi khi bố tôi về đến nhà, tôi liền đuổi Tần Chiêu đi: "Cậu về đi, chắc dì Lâm đã về rồi."
Nếu đang ở nhà họ Tần, tôi cũng lập tức cáo từ: "Bố tớ về rồi, đi đây."
Lâm Di mỗi lần đều tỏ ra bối rối, như thể người từng ở nhà bà ta mấy năm trước không phải tôi.
Một ngày nọ, Tần Chiêu đột nhiên hỏi mẹ trước mặt tôi: "Mẹ, sao lần nào mẹ và chú Tiêu cũng về cùng giờ thế? Hai người hẹn trước à?"
Anh ta hỏi với vẻ hết sức tự nhiên, rõ ràng chỉ là đùa cợt.
Nhưng Lâm Di như gặp kẻ th/ù, ấp úng không thành lời.
Nụ cười trên mặt Tần Chiêu dần tắt lịm.
Anh ta nhìn người mẹ - người từng chăm sóc mẹ tôi nhiều năm, từng hết mực yêu thương cha mình - với ánh mắt ngỡ ngàng.
Anh ta quay sang nhìn tôi hoang mang, tôi thu lại biểu cảm, lạnh lùng đáp lại.
Tôi tin khoảnh khắc đó, anh ta đã hiểu.
"Rầm!" Một tiếng động lớn, anh ta đ/á đổ bàn rồi bỏ chạy.
07
Tôi không rõ Tần Chiêu cãi vã với mẹ thế nào, chỉ biết những ngày sau đó, bố tôi lại ủ rũ về nhà đúng giờ mỗi ngày.
Tôi phải nhắc khéo: "Bố ơi, con học lớp 9 rồi, cô giáo dặn học sinh cuối cấp phải ăn uống đủ chất, không được ăn ngoài suốt.
