Bệ/nh cây số, bình khoảng hai trạm xe, không xa lắm.
Tôi vừa thở hổ/n h/ển vừa chạy đi/ên trong làn nước mờ nhòe, sao điểm cuối.
Con dài đẵng, dài khoảng giữa xa một trời một vực.
Khi hộc tốc chạy bệ/nh viện, đang đội bác c/ứu.
Tôi ngã vật xuống đất, nước trên khô gió.
Tôi nhét tay cắn ch/ặt không dám phát tiếng khóc, nghe dù một âm thanh nhỏ nhất từ c/ứu.
Không biết chờ lâu, mới ngoài.
Người chi chít ống dẫn, hơi thở yếu ớt.
Toàn đờ, mới gượng dậy được.
Ngoảnh đầu lại mới phát hiện đứng bên cạnh.
Ánh dán ch/ặt hướng nằm, thoáng ướt lệ.
Tôi tưởng xông lên, trẽn, phụ bạc mẹ.
Nhưng gì cả, lướt ông, tiến phía mẹ.
Thời này, không lãng dù một giây ông, không xứng đáng.
Sẽ dài.
05
Mẹ dậy một sau lúc đó đang ở việc của bác sĩ.
Bà dùng chiếc phong bì dưới gối, kỹ rồi mới yên tâm.
Tôi ở bên mong lại thêm nữa, nhìn cuối.
Nhưng mở nữa.
Ba ngày sau, mãi.
Khi tấm vải trắng phủ lên bà, x/é lòng.
Nhớ lời dặn trong thư của mẹ: hãy sống tốt, thi đỗ học khiến tự hào.
Mẹ ơi, hứa với mẹ.
Không rõ có đàm hạ nhưng sau khi mất, không công khai với nhau ngay.
Nhà hai con, ngồi thẫn thờ trên sofa quyển sách lắm trang.
Tôi không biết quan tâm nghĩ gì.
Đã rồi gần không trò chuyện với ông.
Hỏi gọn: học căng thẳng, lực lớn.
Những đêm dài thê, tiếng bước lại tiếng đóng cửa, âm thanh nào khác.
Đôi lúc tự hỏi, không biết có kiên nhẫn chịu đựng cuộc sống hiu cùng lâu.
Cho ngày tìm đến, đỏ với tôi: định ly hôn với chú Tần.
Tôi biết cùng khỏi cuộc đời, bước sang trang mới.
Suýt nữa quên mất, có gia đình.
Chắc ta sớm quên mất chồng đang ngồi tù rồi.
Không sao, trai ta nhớ.
Tôi nhớ.
06
Tần lẩm bẩm không hiểu nổi: "Ba bị tù 8 năm, hơn 3 rồi. Số tiền lại đủ chúng ta sống. Tại sao đột nhiên ly hôn?"
Chẳng giải thích được.
Thế giới của lớn phức tạp không hiểu.
Nếu ngoại của ta không tôi, nếu không hại ch*t tôi, ngồi bàn chuyện với Chiêu.
"Đơn giản thôi, chắn ấy có mới rồi, nên anh."
Tần nóng "Cậu đừng Tớ rồi, bả không có khác. Bả ly hôn bị đời trỏng chuyện tù, tâm lý cảm, bắt đầu cuộc sống ảnh hưởng tớ nữa."
Các ngón tay siết ch/ặt, móng sâu bàn tay.
Trầm ư? Bà ta dám cảm.
Nỗi của cái cớ ly hôn, nỗi đ/au của trả giá bằng cả mạng.
Tất cả những thứ này, ta đền.
Tôi lạnh: "Bên di có cậu rồi biết."
Nếu có gương trên tay, chắn soi nụ á/c ý của tôi.
Tôi không sự thật, tự ta phát hiện gì, đảo lộn hoàn toàn tượng trong lòng, thế mới sâu.
Sau khi ly hôn, lấy cớ tăng ca một mình, gọi Chiêu: "Tần Chiêu, tớ lại vắng rồi, tớ không có ăn."
"Cậu đến, tớ bài cho."
Tôi biết rất mực quan tâm trai, dù chuẩn bị đồ sẵn ta.
Tần khi nhà, lúc lười biếng lại rủ sang ăn.
Bố vui lắm, có lẽ mừng thầm giữ bạn với trai trước.
Vậy sau nếu với Di, chúng không phản đối.
Mơ đi!
Tòa nhà chéo diện tôi, có thể nhìn đèn.
Mỗi khi nhà, liền đuổi "Cậu đi, dì rồi."
Nếu đang ở Tần, lập tức cáo từ: "Bố tớ rồi, đây."
Lâm đều tỏ bối rối, thể ở ta mấy không tôi.
Một ngày đột nhiên tôi: "Mẹ, sao nào chú Tiêu cùng thế? Hai à?"
Anh ta với vẻ hết sức tự nhiên, rõ đùa cợt.
Nhưng gặp kẻ th/ù, ấp úng không lời.
Nụ trên dần tắt lịm.
Anh ta nhìn chăm sóc nhiều năm, hết mực yêu thương cha với ngỡ ngàng.
Anh ta sang nhìn hoang mang, lại biểu cảm, lạnh lùng lại.
Tôi khoảnh ta hiểu.
"Rầm!" Một tiếng động lớn, ta đ/á đổ bàn rồi chạy.
07
Tôi không rõ cãi với thế nào, biết những ngày sau lại đúng ngày.
Tôi khéo: "Bố ơi, học lớp 9 rồi, cô giáo dặn học uống đủ chất, không suốt.
