“Có lẽ do món nướng lúc nãy không sạch. Ông chủ Lý này, ngày mai tôi phải tới nói cho ra nhẽ.”
Trong nhà vang lên tiếng lục đục lục lọi.
Thế rồi Lục Vạn Thành đứng phắt dậy, bước vào phòng hỏi tôi:
“Tô Vũ, th/uốc tiêu chảy để đâu rồi? Song Song đ/au bụng phải làm sao?”
Chưa kịp đáp, đã nghe tiếng con dâu và con trai nói những lời chua chát ngoài cửa:
“Bà ấy cố tình vứt th/uốc tiêu chảy đi phải không? Không thì sao lại tìm mãi không thấy.”
Tôi đảo mắt, gắt: “Ủa, món nướng dơ bẩn là tôi đút cho cô ta ăn à? Làm sao tôi biết trước cô ta đ/au bụng?”
Lục Vạn Thành mặt nặng như chì: “Bình thường bà giở trò thì tôi mặc kệ. Nhưng Song Song hiện đang chạy thận nhân tạo, một trận ốm có thể lấy mạng cô ấy. Bà không chịu nổi thấy cô ấy khỏe mạnh sao?”
Tôi đứng dậy đẩy ông ta ra cửa: “Nói xong chưa? Xong thì tôi đi ngủ đây!”
Không ngờ Lục Vạn Thành túm ch/ặt tay tôi, như khăng khăng tôi cố tình chống đối, quát lớn:
“Bà làm mất th/uốc của Song Song thì phải đi m/ua lại!”
Tôi trợn mắt: “Anh bị đi/ên à?”
Lục Vạn Thành lôi xềnh xệch tôi ra cổng, đẩy mạnh: “Không m/ua th/uốc thì đừng hòng vào nhà!”
Cạch! Cửa đóng sập. Tiếng khóa lách cách vang lên.
M/áu nóng dồn lên đầu, tôi đ/ấm thình thịch vào cánh cửa: “Đây là nhà của tôi! Anh có quyền gì đuổi tôi? Cút ra đây!”
Chỉ nghe thoáng tiếng thì thào trong phòng:
“Em vẫn đ/au quá...”
“Mẹ đừng lo, để bố chồng xoa bụng cho. Ông ấy là bác sĩ gây mê, tay nghề chuẩn lắm.” Con dâu nũng nịu.
Mắt tôi cay xè, nhìn quanh hành lang tối om. Đèn hỏng, hàng xóm đều yên giấc. Tôi co ro trong bộ đồ ngủ mỏng tang, răng đ/á/nh lập cập.
Định lấy điện thoại gọi thợ mở khóa, nhưng chợt nhớ để quên dưới gối. Đành lần mò xuống tầng dưới mượn điện thoại.
Mưa như trút nước. Đèn đường chập chờn. Bước hụt chân, tôi ngã sõng soài. Chân phải đ/au như x/é thịt. Gào xin giúp đỡ nhưng chẳng ai đáp lại.
Lết đến trạm bảo vệ, người run bần bật. Bác bảo vệ Lưu hốt hoảng:
“Dì ơi, sao mặc phong phanh thế? Chân dì sao vậy?”
Tôi lắc đầu: “Cháu cho dì mượn điện thoại.”
Gọi cho con trai, nào ngờ nó trách móc:
“Mẹ, con không thiên vị ai. Nhưng mấy hôm nay mẹ quá đáng lắm. Đi m/ua th/uốc cho dì Song Song đi, lần sau đừng giở trò vứt th/uốc nữa.”
Tôi run giọng: “Con chỉ muốn nói thế thôi sao?”
Bác Lưu nóng ruột: “Cậu ơi, mẹ cậu đã ngoài sáu mươi, giữa đêm mưa gió thế này mà nỡ để bà tự đi m/ua th/uốc? Chân bà còn bị ngã nữa!”
“Hừ, mẹ tôi trả anh bao nhiêu tiền để diễn cảnh này? Bà ấy khỏe như trâu mà, khám sức khỏe còn hơn cả tôi. Ngã tý ch*t đâu mà làm quá! Thôi khỏi cần, mẹ không đi thì kệ!”
Tút... tút...
Nó cúp máy. Đúng là đồ bất hiếu!
Bác Lưu thương cảm: “Dì ơi, cháu đưa dì vào viện nhé?”
Giọng nói ấm áp khiến lòng tôi quặn thắt. Những lời lạnh băng của chồng, sự thờ ơ của con chẳng khiến tôi khóc. Một câu hỏi han chân thành này lại làm mắt tôi nhòe lệ.
Chợt nhớ năm xưa, Tân Song Song bị chồng là viện trưởng bạo hành. Cô ta xúi Lục Vạn Thành ra mặt. Kết quả chồng tôi bị đ/á/nh suýt ch*t, mất chức trưởng khoa vừa thăng. Cả khu tập thể xì xào chuyện ngoại tình.
Tôi tưởng chồng mình chỉ tốt bụng. Cho đến ngày phát hiện tấm ảnh cũ kỹ ông ta cất trong ví - ảnh chụp chung với Tân Song Song từ mười năm trước. Nhìn thấy tôi cầm ảnh, mặt ông ta đằng đằng sát khí:
“Đừng dùng tư tưởng bẩn thỉu của mày để nghĩ về Song Song. Cô ấy trong trắng, chưa từng có hành vi sai trái nào với tao.”
Lúc ấy tôi mới biết tim ông đã thuộc về người khác. Định ly hôn, nhưng con trai mới mười tuổi nức nở:
“Mẹ ơi, con không muốn sống trong gia đình tan vỡ. Mẹ đừng đi mà. Lớn lên con sẽ ki/ếm thật nhiều tiền, không để ai b/ắt n/ạt mẹ.”
Thế là tôi ở lại. Mười năm qua đi, nghĩ thêm mười năm nữa cũng chẳng sao. Vì con thôi.
Nào ngờ giờ đây, con trai chê bai: “Sao mẹ lúc nào cũng đầu tóc bù xù? Chả trách bố chán.” Giờ nó hoàn toàn đứng về phe Tân Song Song. Cũng phải thôi, con gái cô ta đang chung chăn gối với nó mà!
Bác Lưu đưa tôi nhập viện. Chân phải g/ãy xươ/ng, phải nằm viện hai mươi ngày. Tôi cắn răng tự đi vệ sinh, xách cơm bằng nạng.
Bệ/nh nhân bên cạnh có con cháu túc trực. Cô gái trẻ thấy tôi lom khom đi tái khám, thương tình: “Dì ơi, dì ở một mình à? Hay thuê người chăm sóc đi ạ?”
