Còn ánh mắt của bố mẹ thì mãi mãi chỉ đặt lên người em trai.
Ở trong cái nhà đó, tôi giống như một kẻ tàng hình.
Khi Bùi Độ cầu hôn tôi, lời thề non hẹn biển của anh ấy tôi chưa từng quên.
Anh nói: “Nam Kiều, anh thề anh sẽ mãi mãi yêu em nhất, không để em phải chịu một chút ấm ức nào, anh và em, chúng ta cùng xây dựng một tổ ấm nhỏ, được không?”
Vậy mà tôi khờ khạo tin suốt ba năm.
Bùi Độ, khi anh ôm người phụ nữ khác, có phải cũng đang cười nhạo sự ng/u ngốc của tôi không?
7
Khi tỉnh lại, đ/ập vào mắt tôi là gương mặt đang ngủ say của Bùi Độ.
Anh ấy đang gục bên mép giường, tôi vừa cử động anh đã tỉnh ngay, lo lắng hỏi: “Nam Kiều? Còn chỗ nào không thoải mái không?”
Anh đưa cho tôi một cốc nước và viên th/uốc.
Nước lọc vào miệng nhiệt độ vừa phải, viên th/uốc đắng ngắt, vừa trôi xuống cổ họng, Bùi Độ đã đưa một miếng mứt quả đến bên môi tôi.
Tôi quay mặt đi.
Giọng Bùi Độ đầy thất vọng: “Nam Kiều, em sợ đắng nhất mà, ngoan, ăn một chút đi được không?”
Bùi Độ, anh biết tôi sợ đắng nhất, nhưng nỗi đ/au đang thấm dần vào tận xươ/ng tủy trong lòng tôi, chẳng phải chính là do anh mang lại sao?
Tôi vén chăn bước xuống giường, Bùi Độ đuổi theo sau, trong lúc giằng co, giọng nói non nớt của đứa trẻ vang lên ở cửa.
“Bố!”
Bùi Độ kinh ngạc ngước mắt, Thần Thần đã hồi phục sức lực như một viên đạn lao vào lòng Bùi Độ.
Nhưng mặt Bùi Độ đen sầm lại.
Anh đẩy Thần Thần ra, lạnh lùng nói với người phụ nữ đang ngập ngừng ở cửa: “Cô đưa nó đến đây làm gì? Đây có phải nơi các người nên đến không?”
Diệp Thanh cắn môi: “Anh Độ, Thần Thần nhớ anh quá, em dỗ thế nào cũng không được, nên là...”
Thần Thần òa khóc: “Bố x/ấu xa, không được quát mẹ!”
Bùi Độ không thèm để ý đến thằng bé, nhìn sắc mặt tôi, Thần Thần lại bất ngờ quay mũi nhọn sang, lao về phía tôi, giơ chân múa tay, vừa gào lên gi/ận dữ: “Đều tại bà đàn bà x/ấu xa này! Tại bà cư/ớp mất bố, bà đi ch*t đi!”
“Thần Thần, con làm cái gì thế!”
Chắc đây là lần đầu tiên Thần Thần thấy người bố vốn cưng chiều mình nổi gi/ận như vậy, thằng bé sững người, rồi lập tức khóc to hơn, vừa khóc vừa đ/ập phá đồ đạc.
Đột nhiên, một chiếc hộp nhỏ bị Thần Thần ném mạnh xuống đất, bên trong rơi ra một khung ảnh bằng thủy tinh.
Tôi sững sờ.
Bùi Độ cũng sững sờ.
8
Thủy tinh vỡ tan tành, mấy bông hoa khô được cố định bên trong cũng rơi xuống đất.
Đó là ý tưởng bất chợt của tôi vào năm đầu tiên tôi và Bùi Độ bên nhau.
Mỗi bó hoa Bùi Độ tặng hàng năm, tôi đều giữ lại bông đẹp nhất, làm thành hoa khô cố định trong khung ảnh thủy tinh, bên dưới dán nhãn.
Tôi học ngành hóa, làm mấy thứ nhỏ nhặt này rất dễ dàng, tôi muốn nói với anh, tôi đã dùng chín năm đằng đẵng để chuẩn bị một món quà cho anh.
Vị trí của bông hoa thứ chín còn trống, thay vào đó là một tấm ảnh siêu âm.
Nó vừa là kết tinh tình yêu của chúng tôi, vừa là minh chứng cho tình yêu ấy.
Bùi Độ ngẩn người một lúc lâu, r/un r/ẩy đưa tay nhặt lấy.
Những bông hoa đã khô tách khỏi sự ràng buộc của khung thủy tinh, lại rơi xuống đất, vỡ vụn từng mảnh, nhãn dán bị những mảnh vụn của cánh hoa che khuất, nhưng vẫn lờ mờ nhìn thấy dòng chữ trên đó.
2016.2.14, Lễ Tình nhân, bó hoa hồng đầu tiên của Nam Kiều, đến từ Bùi Độ.
2017.8.21, Thất Tịch, bó hoa hồng thứ hai của Nam Kiều, đến từ Bùi Độ.
...
2022.12.25, Giáng sinh, bó hoa hồng thứ bảy của Nam Kiều, đến từ Bùi Độ.
Chủ nhân của món quà đã phát hiện ra món quà chưa hoàn thiện sớm hơn dự định.
Nhưng món quà này, vĩnh viễn không bao giờ hoàn thành được nữa.
9
Bóng dáng Bùi Độ cứng đờ tại chỗ.
Trẻ con thực ra rất nh.ạy cả.m với cảm xúc của người lớn, Thần Thần vô thức thu lại hành động, đáng thương kéo ống tay áo Bùi Độ.
Bùi Độ lại hất tay thằng bé ngã xuống đất.
“Thần Thần!”
Diệp Thanh lao tới ôm lấy Thần Thần, rõ ràng là Bùi Độ đẩy thằng bé, nhưng Diệp Thanh lại trừng mắt nhìn tôi đầy oán đ/ộc.
“Hai người, bây giờ, ngay lập tức, cút ra ngoài.”
Bùi Độ cúi đầu, giọng rất nhỏ.
Diệp Thanh cắn môi tủi thân, nhưng không dám làm trái anh.
Biệt thự nhà họ Bùi rộng lớn lại chỉ còn hai chúng tôi, cùng đống hỗn độn dưới sàn.
Tôi cứ lặng lẽ đứng tại chỗ, nhìn Bùi Độ cố gắng chắp vá những mảnh vỡ lại với nhau.
Giống như cố gắng hàn gắn tình cảm đã rạn nứt giữa tôi và anh.
Nhưng cả hai chúng tôi đều biết, gương vỡ khó lành.
“Bùi Độ, anh không có gì muốn hỏi tôi sao?”
Bùi Độ cúi đầu không nhìn tôi, cứ tự mình nhặt những mảnh vỡ đó: “Là lỗi của anh, Nam Kiều, em chuẩn bị lâu như vậy, lại bị phá hủy thế này, anh nhất định sẽ tìm cách sửa lại, Nam Kiều, tin anh...”
“Bùi Độ, tôi đã bỏ đứa bé rồi.”
“Nam Kiều, đừng nói nữa, c/ầu x/in em, đừng...”
Bùi Độ vốn luôn kiêu ngạo, phóng túng giờ đây đôi mắt đỏ ngầu như đang rỉ m/áu, anh hỏi tôi: “Nam Kiều, sao em nỡ nhẫn tâm như vậy? Em đến một cơ hội cũng không chịu cho anh sao? Đó là con của chúng ta mà!”
Cảnh tượng này, cứ như thể tôi mới là kẻ á/c.
Tự tay bỏ đi đứa con mà tôi và Bùi Độ mong chờ bấy lâu, không phải là tôi không có cảm giác.
Nhưng vỡ là vỡ rồi.
Thay đổi là thay đổi rồi.
Dù không nỡ, dù không cam tâm, cũng phải buông tay thôi.
Tôi xoa bụng, bình thản lên tiếng: “Tiểu Thanh của anh, đã gửi cho tôi một email, trong đó có giấy khai sinh của Thần Thần.”
“Bùi Độ, lúc Thần Thần chào đời, chúng ta còn chưa kết hôn đâu.”
10
Trên giấy khai sinh mà Diệp Thanh gửi đến viết: Diệp Thần, ngày sinh: 13 tháng 2 năm 2020.
Mà Lễ Tình nhân năm 2020, chính là ngày tôi và Bùi Độ tổ chức đám cưới.
Ngày sinh của Thần Thần, thậm chí còn trước ngày cưới của chúng tôi một ngày.
22 tuổi, tôi trở thành bạn gái của Bùi Độ.
Bốn năm yêu nhau, ba năm kết hôn, Bùi Độ chiếm giữ một phần tư cuộc đời tôi.
Nói không đ/au, đều là giả dối.
Tôi thà rằng chưa từng nhìn thấy dáng vẻ Bùi Độ yêu tôi đến thế.
Vậy thì ít nhất tôi có thể tự nhủ với bản thân rằng, dù sao Bùi Độ cũng không yêu mình.
Thế nên anh ta mới có thể biết rõ tôi sẽ tổn thương thế nào.
Vậy mà vẫn lăn lộn trên giường với người phụ nữ khác và có con trong lúc chúng tôi đang chuẩn bị đám cưới.
Có lẽ là vì thời gian qua đã rơi quá nhiều nước mắt.
Giờ phút này, tôi chỉ cảm thấy lòng mình trống rỗng, bảy năm qua, cứ như một giấc chiêm bao.
