Trước kỳ thi đại học, mẹ tôi đã đổi th/uốc chống trầm cảm của tôi thành vitamin. Bà nghĩ như vậy tôi sẽ không còn uể oải, có thể học hành chăm chỉ và thi đỗ vào một trường đại học tốt. Nhưng tôi vẫn thi không tốt, thấp hơn chị họ những 120 điểm. Vì thế, trong bữa tiệc mừng nhập học của chị họ, bà đi/ên cuồ/ng quất roj vào người tôi. "Ăn ăn ăn, ăn cái gì! Người ta mời mày đến đây để s/ỉ nh/ục mày đấy!" "Chỉ có những đứa sinh viên đại học danh tiếng như chị họ mày mới xứng đáng được tổ chức tiệc mừng hoành tráng thế này, mày không xứng!" "Cảm thấy nh/ục nh/ã không? Nhục thì năm sau phải thi lại cho tốt!" Nhưng cuối cùng tôi vẫn không thể làm vừa lòng bà. Tôi đã ch*t vào buổi chiều tranh cãi với bà ấy.
1
Buổi chiều hôm ấy, mẹ tôi hối hả kéo tôi đến lớp học thêm. Tôi vừa bước ra từ bữa tiệc của chị họ, những vết t/át đỏ ửng trên mặt chưa kịp xẹp, quần áo lấm tấm nước canh, tay chân chi chít vết m/áu. Đó là hậu quả khi mẹ hất đổ mâm cơm, những mảnh sứ trắng xóa đ/âm vào người tôi. Mảnh vỡ sắc nhọn cứa vào da th!t, nhưng tôi chẳng cảm thấy đ/au. Chỉ thấy ngột ngạt. Tôi như con cá thiếu nước, há mồm thở gấp nhưng vô ích. Cúi gằm mặt, tôi nghe tiếng ch/ửi rủa của mẹ vang dội, cảm nhận ánh mắt xung quanh đổ dồn về phía mình. Bà gào thét: "Sao tao lại đẻ ra cái đồ vô dụng như mày? Người ta thi được 650 điểm, còn mày?" "Hơn 500 điểm mà cũng dám mặt dày mày dạn!" "Là tao thì tao nhục ch*t đi được, còn mặt mũi nào mà ăn uống!" Có người lên can. Mẹ trợn mắt, phẩy tay: "Tao dạy con tao, liên quan gì đến các người!" "Báo cảnh? Báo đi! Tao là mẹ nó! Ông trời cũng không quản nổi!" "Tao làm thế là tốt cho nó! Không cho nó đ/au thì nó không nhớ!" "Phải để nó khắc sâu ngày hôm nay, nhớ cái đ/au này mới biết phấn đấu!" Mẹ m/ắng chán chê rồi lôi tôi đi. Ánh nắng chói chang khiến đầu óc quay cuồ/ng. Tôi định che mặt thì bị bà t/át tay: "Không được che!" "Giờ biết x/ấu hổ rồi à? Thi điểm thấp thế sao không x/ấu hổ?!" Ánh nhìn soi mói lại ùa về. Mãi đến khi vào trung tâm, chúng mới biến mất. Một cô giáo trung niên hiền lành đưa khăn ấm đến, giọng dịu dàng hỏi thăm. Tôi lặng lẽ nhận khăn, để cô bôi th/uốc. Bàn tay cô ấm áp lạ. Như tay mẹ - kiểu bàn tay mẹ trong sách giáo khoa. Tôi nhìn chằm chằm bàn tay cô, rồi đưa mắt ra ban công. Trên đó có gì nhỉ? Có tự do không? Chạm được mây không?... Tôi trèo lên ban công. Khác với tưởng tượng, nơi này trống trơn. Không tự do, chẳng chạm được mây, nhưng gió thổi mát rượi. Tôi giang tay, tưởng tượng mình là chim. Một con chim tự do. Đứng lâu thế nào không biết, chỉ thấy dưới chân đông nghịt người. Người lo lắng khuyên giải. Kẻ nhăn nhó khó chịu. Trong đám đông, kẻ duy nhất gi/ận dữ ch/ửi m/ắng chính là mẹ tôi. "Lâm Tri Xuân! Mày giở trò đủ chưa?!" "Tao nói trước, hôm nay không rảnh đùa giỡn! Mày có dọa đến mấy cũng phải học!" Một cô giáo níu tay bà: "Đừng nói nữa, để cháu xuống đã..." Mẹ gi/ật phắt tay: "Có chuyện gì đâu! Nó đang hù dọa đấy!" Tôi nhận ra vẻ đỏ mặt đó. Cái đỏ ấy hiện lên khi biết điểm thi của tôi, khi đá/nh tôi bằng gậy, khi hất đổ bát đĩa trong tiệc mừng của chị họ. Đúng vậy. Bà tin tôi chỉ đang dọa. Bà không tin tôi dám nhảy. Vì tôi là Lâm Tri Xuân. Là đứa dù bị mắ/ng ch/ửi, bị đá/nh đ/ập, bị đày đọa vẫn cố sống.
2
Mẹ lên ban công. Có lẽ ai đó khuyên nhủ, bà tỏ ra bình tĩnh. Nhưng tôi cảm nhận được cơn thịnh nộ ngầm ấy. Bà hỏi: "Lâm Tri Xuân, mày muốn gì?" - Câu này bà từng hỏi. Hồi đầu năm 12, khi tôi mất ngủ triền miên, tóc rụng thành mảng, điểm số tụt dốc. Mẹ không thấy mái tóc thưa, không thấy quầng thâm mắt, chỉ thấy điểm kém. Bà đá/nh tôi thừa sống thiếu ch*t, gào lên: "Lâm Tri Xuân! Tao khổ sở thế này đều vì mày! Mày không thể ngoan ngoãn chút à?!" "Cô giáo bảo mày ngủ gật trong lớp! Mày không biết mình sắp thi đại học à?!"
