Tôi mình làm nữa.
Tôi chỉ xin đưa đi gặp bác sĩ.
Tôi cảm thấy mình bệ/nh.
Và đúng thật vậy.
Bác sĩ chẩn đoán trầm cảm nặng.
Mẹ tin.
Bà kéo nhà, giữa phố xá đông đúc liền quát m/ắng:
"Mấy bệ/nh viện này toàn l/ừa đ/ảo ki/ếm tiền, mày trung mà trầm cảm với cảm."
"Khó mà khó chịu?!"
"Hàng ngày lo mày ngon mặc đẹp, mày chẳng phải lo chỉ việc học hành! Sung sướng thế đòi hỏi nữa! Chắc mày chỉ trốn học..."
Tôi cãi lời, im rút cổ.
Tê dại và im lặng.
Giờ đây, lại chất vấn thế.
Tôi chợt ra.
Thật chẳng cả.
Tôi chỉ thương tôi.
Như cách một người bình thường con.
Yêu chính sinh mạng mình, chứ phải những tham vọng của bà.
Tôi khao khát tự do.
Dù chỉ một chút thôi.
Nhưng lời chưa kịp thốt, vầng đã nhíu ch/ặt.
Cô giáo cạnh gửi nụ cười khích lệ.
Như nói: "Cứ nói đi, đấu đi".
Tôi đắn đo "Mẹ không?"
Mẹ gi/ật mình, mặt đỏ bừng chạm nọc:
"Lâm Tri Xuân, hy sinh chưa Còn phải thế nữa?!"
Giọng vút cao.
May thay, cô giáo kéo áo can.
Sắc mặt tái đi.
Cuối thở dài hàng:
"Tri Xuân đây mà."
Trái tim chợt nhẹ bẫng.
Suốt bao năm, đây lần tiên nghe nói câu ấy.
Cô giáo giơ phía tôi.
Tôi chậm rãi trèo lan tầng thượng.
Nước mắt giàn giụa.
Thực xuống.
Chỉ hít thở khí tự do.
Không ngờ lại gây hiểu lầm, ngờ-
Tôi nghe nói tôi.
Hóa tôi!
Tôi lau nước ngập ngừng hỏi:
"Mẹ ơi, học thêm không? Con lại, vào đại học..."
Tôi đã tra c/ứu kỹ, tuy đỗ trường danh tiếng vào đại học loại khá.
Thành tích vậy ở huyện chúng đã tốt lắm.
Nhưng lại bùng ch/áy.
Bà gi/ật cô giáo, xông bò đi/ên mép tầng thượng.
Bà gào "Được lắm dọa mẹ! Không à? Nhảy Nhảy đi!"
"Không đúng không? Đời đừng hòng đe dọa mẹ!"
"Đừng lầu chiều theo! Cửa đấy ch/ặt rồi!"
Bà hét dữ, mạnh hơn.
Cơ thể g/ầy guộc vì trầm cảm của chao đảo trên không.
Tôi giãy giụa.
Bà lại mạnh hơn.
Tôi choáng váng, tim đ/au bóp nghẹt.
Mất thăng bằng, rơi xuống.
Tiếng hét h/oàng vang lên:
"- Tri Xuân!"
3
Đôi khi nghĩ mình sinh chỉ làm cụ đua giữa và dì.
Từ câu nghe nhiều nhất là-
"Tri Xuân à, phải khí mẹ! chị đ/è nén đời, trông cậy vào con."
Thế ép bì với chị họ Trần Giác Hạ.
Mẹ áp đảo chị ấy từng đ/è nén bà, nên đặt tên Tri Xuân.
Tri Xuân rồi mới Giác Hạ.
Thuở nhỏ hiểu vì sao, chỉ vô điều kiện.
Có lẽ phải đứa sẵn lòng mình.
Mẹ rõ cách dùng tình thao túng, tổn thương tôi.
Tôi thông minh chị họ.
Lớp 1-2 đều đạt tuyệt đối.
Lên 3, khoảng cách lộ rõ.
Hiếm khi đạt tối đa.
Tôi nhớ lần mang nhà.
Mẹ ở cửa "Trần Giác Hạ 10 đúng không?"
Tôi rụt rè gật đầu.
Khi ấy chưa đ/á/nh tôi.
Bà tự mình người học thức, con.
Bà trừng ph/ạt cách... đ/á/nh chính mình.
Bà tan thi, đổ sách vở sàn, quỳ trước di ảnh cha.
Bắt hô to: "Sao thua Trần Giác Hạ? thế nào?!"
Rồi đưa móc áo bắt đ/á/nh bà, vì "con hư tại mẹ".
Bà bảo đang tôi.
Tôi đ/á/nh, tự hành mình đi/ên.
Lúc ấy bé, nhìn dáng điệu hung của mà run lẩy bẩy, nghĩ tất của mình.
Tôi quát to.
Sau đăng ký học thêm.
Tôi thành đứa tiên trong xóm phải đi học thêm.
