Tôi biết cô ấy đang nghĩ gì.
Cô ấy đang nghĩ không?
Cô ấy hối h/ận không?
......
Những khi ch*t, đâu cả, lặng lẽ ngồi phòng với khuôn mặt vô h/ồn.
Từng người lần lượt thăm và an ủi bà.
Đó là lúc biểu nỗi đ/au thương tột nhất.
Bà khóc trước mặt người, than thở số phận bạc bẽo.
Kể lể về quãng đời cơ nuôi khôn lớn, ngày ăn uống kham khổ tôi, mà nhảy lầu bắt lại.
Đôi khi gọi là 'đồ vo/ng ân bội nghĩa'.
Nhưng giọt nước mắt trên mặt thực mức khiến ngỡ thật lòng đ/au xót tôi.
Ngày thứ năm khi mất, - - đã đến.
Chị họ Trần Giác Hạ theo sau.
Vừa thấy lập tức lau vội nước mắt.
Bà đẩy họ cửa.
"Các người gì?! Ở đây chào người! Nếu do người thì đã..."
Lời chưa dứt đã bị quát ngắt.
Dì bằng ánh mắt kh/inh miệt.
"Nhậm Quế Chi, đã ngoài bốn mươi rồi, đừng chuyện là đổ cho người khác được không?!"
"Hãy tự mình Việc nông nỗi kẻ đáng nhất là bà."
Tôi sửng sốt.
Dì vốn là người hiền hậu, đây là lần tiên thấy nói với bằng giọng điệu vậy.
Mẹ đờ người ra.
"Bà nói bậy!"
Mặt đỏ bừng, định hét khi thấy ánh mắt thương châm biếm cứng họng.
Dì đã đẩy sang một bên mà bước vào.
"Chúng đây bà. Chúng biệt Xuân. Nếu con bé oán h/ận, đừng cản đường."
Họ mặc đen, ba nén hương trước di ảnh tôi.
Trong lúc họ lễ, bên cạnh gỗ.
Trước khi rời đi, họ lấy túi một đưa cho mẹ.
Giọng nhẹ nhàng:
"Dì ơi, cháu nghĩ cần xem thứ này. Đây là trước."
"Thực luôn là xuất sắc. Có lẽ cháu ngưỡng m/ộ ấy."
Tôi chăm chú ấy lâu.
Đó là hồi 7.
Tưởng đã quên đi, hóa phải.
Năm 7, trường viên thuật mới đến, dạy chúng màu nước.
Sau còn khiếu miễn phí, ai thích thể tham gia.
Tôi lén theo suốt tháng.
Đó là quãng thời gian hạnh nhất.
Lần tiếp xúc với hội họa, mở trời mới.
Cô khen thông minh, khiếu, là sinh xuất sắc nhất dạy.
Chưa ai khen vui mức quên hết thứ.
Ngay cả nộp đại khái đoạt giải nhì hội thành phố.
Lúc ấy nhiều người cho theo vẽ.
Cô còn nói nếu nhà khăn, cô dạy miễn phí.
Nhưng đã x/é nát và giấy khen tôi.
Ngay cả màu nhịn ăn m/ua bị đ/ập vỡ vứt vào thùng rác.
Bà quát: "Học gì?! Chỉ tài đỗ đại tử tế mới Như cô mày mà viên?"
Nhưng đây, khi cầm trên tay, lần theo đường ghép và rìa trên ở dòng óng góc "Lâm - Giải nhì hội thành phố", bỗng nức nở.
——Đây là duy nhất còn sót lại.
Được họ nhặt mảnh thùng rác, cẩn thận dán gìn giữ suốt năm năm.
Cuối nó trở về mẹ.
Đêm đó, trằn trọc mãi ngủ.
Đến khuya, thiếp á/c mộng triền miên.
Không biết mơ thấy gì.
Chỉ thấy liên tục gào tên mê, chau mày, quờ quạng níu kéo gì, rồi buông xuôi lực.
Suốt đêm ấy, nước mắt ngừng rơi.
7
Sáng sau, bắt dẹp đạc tôi.
Bà lâu trước cửa phòng tôi, sợ kinh động gì đó.
Căn phòng bé.
Chiếc giường đơn, bàn học.
Không tủ quần áo, đạc đầy dưới giường.
Đồ đạc ít ỏi.
Ngoài chẳng gì.
Không dây buộc kẹp gương lược nữ khác.
Từ cấp đã tóc ngắn củ hành. Không thích bắt, là giữ suốt bao năm.
Quần áo bộ giống hệt nhau.
Mẹ bảo sao nhãng hành.
Bà lục lọi phòng lâu, cuối thấy cuốn nhật ký kẹt khe giường.
Mỏng tanh.
Bắt cái đêm h/oàng ấy.
Trang tiên chữ, nét xạ, mực nhòe và giọt m/áu khô.
Trang thứ xuất hiện dòng chữ:
Không con.
Không con.
......
Những con đen bị xóa liên hồi.
Cuối viết dòng ngắn ngủi:
Con tội.
Con sạch rồi.
Con là dơ bẩn.
Con đáng bị gh/ét bỏ.
