Tôi không biết cô ấy đang nghĩ gì.
Cô ấy có đang nghĩ đến tôi không?
Cô ấy có hối h/ận không?
......
Những ngày sau khi tôi ch*t, mẹ tôi không đi đâu cả, chỉ lặng lẽ ngồi trong phòng với khuôn mặt vô h/ồn.
Từng người lần lượt đến thăm và an ủi bà.
Đó là lúc mẹ tôi biểu lộ nỗi đ/au thương tột độ nhất.
Bà khóc trước mặt mọi người, than thở số phận bạc bẽo.
Kể lể về quãng đời cơ cực nuôi tôi khôn lớn, ngày ngày ăn uống kham khổ vì tôi, thế mà tôi lại nhảy lầu chỉ vì bắt phải học lại.
Đôi khi bà gọi tôi là 'đồ vo/ng ân bội nghĩa'.
Nhưng những giọt nước mắt trên mặt bà lại chân thực đến mức khiến tôi ngỡ như bà thật lòng đ/au xót vì tôi.
Ngày thứ năm sau khi tôi mất, dì tôi - chị gái của mẹ tôi - đã đến.
Chị họ Trần Giác Hạ cũng đi theo sau.
Vừa nhìn thấy họ, mẹ tôi lập tức lau vội nước mắt.
Bà đẩy đùa họ ra cửa.
"Các người đến làm gì?! Ở đây không chào đón các người! Nếu không phải do các người thì Tri Xuân đã..."
Lời chưa dứt đã bị dì tôi quát ngắt.
Dì liếc mẹ tôi bằng ánh mắt kh/inh miệt.
"Nhậm Quế Chi, bà cũng đã ngoài bốn mươi rồi, đừng có gặp chuyện là đổ lỗi cho người khác được không?!"
"Hãy tự nhìn lại chính mình đi. Việc Tri Xuân ra nông nỗi này, kẻ đáng trách nhất chính là bà."
Tôi sửng sốt.
Dì vốn là người hiền hậu, đây là lần đầu tiên tôi thấy dì nói với mẹ bằng giọng điệu như vậy.
Mẹ tôi cũng đờ người ra.
"Bà nói bậy!"
Mặt bà đỏ bừng, định hét to nhưng khi thấy ánh mắt vừa thương hại vừa châm biếm của dì, lại cứng họng.
Dì đã đẩy bà sang một bên mà bước vào.
"Chúng tôi đến đây không phải để gặp bà. Chúng tôi muốn tiễn biệt Tri Xuân. Nếu bà không muốn con bé ra đi trong oán h/ận, đừng cản đường."
Họ mặc đồ đen, thắp ba nén hương trước di ảnh của tôi.
Trong lúc họ làm lễ, mẹ tôi đứng bên cạnh như khúc gỗ.
Trước khi rời đi, chị họ lấy từ trong túi ra một bức tranh đưa cho mẹ.
Giọng chị nhẹ nhàng:
"Dì ơi, cháu nghĩ dì cần xem thứ này. Đây là bức tranh Tri Xuân vẽ ngày trước."
"Thực ra Tri Xuân luôn là đứa trẻ xuất sắc. Có lẽ dì không biết, cháu từng rất ngưỡng m/ộ em ấy."
Tôi chăm chú nhìn bức tranh ấy rất lâu.
Đó là bức vẽ hồi tôi học lớp 7.
Tưởng đã quên đi, nhưng hóa ra không phải.
Năm lớp 7, trường tôi có giáo viên mỹ thuật mới đến, dạy chúng tôi vẽ màu nước.
Sau giờ học còn có lớp năng khiếu miễn phí, ai thích đều có thể tham gia.
Tôi lén mẹ theo học lớp vẽ suốt hai tháng.
Đó là quãng thời gian hạnh phúc nhất.
Lần đầu tiếp xúc với hội họa, tôi như mở ra chân trời mới.
Cô giáo thường khen tôi thông minh, có khiếu, là học sinh xuất sắc nhất từng dạy.
Chưa ai từng khen tôi như thế, tôi vui đến mức quên hết mọi thứ.
Ngay cả bức tranh nộp thi đại khái cũng đoạt giải nhì hội họa thành phố.
Lúc ấy nhiều người khuyên mẹ cho tôi theo học vẽ.
Cô giáo còn nói nếu nhà khó khăn, cô sẽ dạy miễn phí.
Nhưng chính mẹ tôi đã x/é nát tranh và giấy khen của tôi.
Ngay cả hộp màu tôi nhịn ăn m/ua cũng bị bà đ/ập vỡ vứt vào thùng rác.
Bà quát: "Học vẽ để làm gì?! Chỉ có những đứa bất tài không đỗ đại tử tế mới học. Như cô giáo mày vẽ giỏi thế mà cũng chỉ làm giáo viên?"
Nhưng giờ đây, khi cầm bức tranh trên tay, ngón tay bà lần theo những đường ghép và rìa xơ trên giấy, dừng lại ở dòng chữ vàng óng góc phải "Lâm Tri Xuân - Giải nhì hội họa thành phố", bà bỗng nức nở.
——Đây là bức tranh duy nhất còn sót lại.
Được chị họ nhặt từng mảnh trong thùng rác, cẩn thận dán lại, gìn giữ suốt năm năm.
Cuối cùng nó cũng trở về tay mẹ.
Đêm đó, mẹ tôi trằn trọc mãi không ngủ.
Đến khuya, bà thiếp đi trong cơn á/c mộng triền miên.
Không biết bà mơ thấy gì.
Chỉ thấy bà liên tục gào tên tôi trong mê, chau mày, hai tay quờ quạng như muốn níu kéo điều gì, rồi lại buông xuôi bất lực.
Suốt đêm ấy, nước mắt bà không ngừng rơi.
7
Sáng hôm sau, mẹ bắt đầu dọn dẹp đồ đạc của tôi.
Bà đứng rất lâu trước cửa phòng tôi, như sợ kinh động điều gì đó.
Căn phòng nhỏ bé.
Chiếc giường đơn, bàn học.
Không có tủ quần áo, đồ đạc chất đầy trong hộp dưới gầm giường.
Đồ đạc của tôi ít ỏi.
Ngoài sách vở chẳng có gì.
Không dây buộc tóc, không kẹp tóc, không gương lược như các bạn nữ khác.
Từ cấp hai tôi đã để tóc ngắn củ hành. Không thích nhưng mẹ bắt, thế là giữ suốt bao năm.
Quần áo cũng chỉ vài bộ giống hệt nhau.
Mẹ bảo thế để tôi không sao nhãng học hành.
Bà lục lọi trong phòng tôi rất lâu, cuối cùng tìm thấy cuốn nhật ký kẹt trong khe giường.
Mỏng tanh.
Bắt đầu từ cái đêm k/inh h/oàng ấy.
Trang đầu tiên không chữ, chỉ những nét vẽ lo/ạn xạ, vết mực nhòe và vài giọt m/áu khô.
Trang thứ hai xuất hiện dòng chữ:
Không phải lỗi của con.
Không phải lỗi của con.
......
Những con chữ đen bị gạch xóa liên hồi.
Cuối cùng viết mấy dòng ngắn ngủi:
Con có tội.
Con không trong sạch nữa rồi.
Con là đứa dơ bẩn.
Con đáng bị gh/ét bỏ.
