Sau sẽ ai thương con.
-
Trang ba chi chít Lập.
Tôi viết rồi gạch bỏ, bút tươi khoanh tròn, viết hai chữ: đi".
Ngay cả trang giấy nát.
-
Trang tư.
Tôi viết:
Ngày 23 7 2020
Mẹ hai bảo gái đứa đi nói lời thế.
Nhưng thế sao?
Con còn chưa nói mà!
Và tại sao con?
Rõ mới nạn nhân cơ mà.
Hắn dám chuyện nh/ục nh/ã thế, sao được nói ra?!
...
Trong nhật ký, như tự hành hạ mình ghi từng chi đêm đó.
Từ sự cố tránh nhớ lại.
Tôi tưởng nghĩ thì sẽ quên.
Nhưng đêm á/c mộng.
Tôi trằn trọc thâu đêm.
Tôi viết tiếng gió, tiếng côn trùng đêm đó.
Viết giác thô như tay chạm da thịt.
Viết bàn tay bịt ch/ặt miệng tôi.
Viết lời tục tĩu thốt ra.
Viết sự chống cự của tôi.
Viết cái đầu bị ấn mạnh đ/ập xuống sàn nhà.
Viết tiếng nức nở cùng tiếng gào ơi" trong thức.
Mẹ c/ứu con.
C/ứu đi.
...
Cuối cùng, viết —
Con đ/au ạ.
Phải chăng nếu ch*t đi, sẽ còn đ/au đớn nữa?
Nhưng tâm.
Chỉ nữa thôi thể đại học, thể nơi rồi.
Con tâm.
Mẹ bảo biết tự trọng.
Con nghĩ rất kỹ.
Có sự biết bản thân.
Có dĩ Lập.
Đúng vậy.
Con hắn.
Nên ôm phản toại nguyện.
Nhưng tại sao đ/au thế?
8
Cuối cùng, thấy bắt đầu r/un r/ẩy.
Bà nhìn chằm chằm trang tư của cuốn nhật ký, tay run run dám lật tiếp.
Những tay nắm ch/ặt góc trang giấy run rung.
Bà dựa tường, dần trượt xuống, tròn như tôm.
Bà bật nức nở.
"Tri Xuân, lỗi... tốt... tất cả của mẹ..."
"Mẹ hại con..."
— cùng nghe được lời từ mẹ.
Lời muộn hơn năm.
Những lúc thể thốt ra, lời bao muốn tin, cuối cùng ch*t được biết dưới này.
Nhưng chưa ạ.
Nhật ký của chưa hết.
Nỗi đ/au của chưa bao kết thúc.
...
Trang bảy.
Viết kỳ thi thử ba.
Lúc đó, đổi th/uốc tôi.
Trong nhật ký viết —
Không sao, th/uốc dạo đây như mất dụng.
Tôi nói với mẹ, chỉ bảo quá.
"Toàn do tâm lý thôi, đâu."
"Mất dụng tốt, đỡ phải uống th/uốc ngày vật vờ, tập trung học hành đi."
Mẹ nói vậy.
Nhưng biết, cơn ập sự rất khổ sở.
Tôi muốn khóc, buồn ăn uống, trắng đêm đêm.
Tim đ/ập liên hồi, tay run ngừng.
Trên cổ tay thêm nhiều c/ắt.
Chồng chất, mới đ/è cũ.
May mà trời lạnh, mọi mặc áo dài nên ai ý.
-
Trang cuối cùng.
Tôi viết —
Không sao.
Không sao đâu.
Dù sao chưa bao tôi.
Dù sao trong mẹ, quan trọng bằng khác.
Thể diện của bà, d/ục v/ọng của bà.
So với đó, cả.
Nhưng sao, sao đâu.
Không phải gái.
Không phải mình.
Không phải đứng kiện.
Con thể nhận được.
Con được mà.
Con còn đ/au nữa rồi.
Mẹ đ/á/nh nhiều.
Con quen rồi.
Rồi sẽ được bình của riêng mình.
...
Cuối cùng, viết —
"Mẹ h/ận mẹ."
Đồng thời, lơ lửng trung, lạnh nhìn phụ nữ đang r/un r/ẩy mặt, khẽ mở miệng.
"Mẹ h/ận mẹ."
Mẹ à.
Mẹ tình mẫu tử trói buộc quyền uy đàn áp con.
Xung quanh bạn bè.
Con chỉ thôi.
Yêu được, h/ận được, oán được, gi/ận được.
Nhật ký của toàn mẹ.
Nhưng ơi.
Những đây?
...
9
Mười lăm ch*t, tổ tang lễ tôi.
Mấy nay già đi nhiều.
Chỉ vài ngắn ngủi, như già hơn chục tuổi.
Ngày lóc, đêm đêm thao thức.
Cuối cùng thấu nỗi đ/au của tôi.
Theo tục lệ, trẻ mất được tổ linh đình.
Nhưng đám tang to.
Tang lễ như vét tiền tích của bà.
Bạn cũ khuyên bà: "Người ch*t như tắt, phải tiếp Làm thế ích gì".
Mẹ nghe nở nụ cười.
Bà khô nước khẽ nói: đời phải bé lần tử tế".
— Dù đi phải lần.
Tôi bực bội đứng nhìn nước mắt.
Nhưng ch*t rồi.
Người ch*t như tắt.
Lúc gì, ch*t rồi cần nữa.
...
Sau tang lễ, thu dọn đồ đạc, giấu d/ao mới rồi ra nhà.
Tôi biết định gì.
Cho thấy gõ cửa nhà Lập.
Đó đêm Bảy oi ả.
Giống hệt cái đêm định mệnh nào.
Sao trời lánh, gió mát vi vu.
Hà ở nhà mình.
Mẹ tươi bước vào, thiện chào hỏi.
Bà nói: "Lập à, dì chưa ơn cháu kèm học Tri Xuân, dì món muốn tặng cháu..."
Rồi trong tích chưa kịp phản ứng, rút d/ao đ/âm thẳng bụng.
Tôi nghe hỏi: "Đau không?"
