Phụ thân dùng hai lượng bạc b/án ta đến Tạ gia xung hỷ. Năm mười lăm tuổi, ta trở thành góa phụ chưa cưới của Tạ gia, ở lại hầu hạ di mẫu, chăm sóc tiểu muội. Mười năm sau, Tạ Nhị Lang - kẻ ly kinh bạn đạo - từ chiến trường khải hoàn, muốn đón cả nhà về kinh thành. Di mẫu Tạ gia tìm mai mối cho ta: "Niệm Từ nay đã hai lăm, chi bằng tìm nơi lương gia trong huyện, khỏi phụ công cô trông nom nhà cửa suốt thập niên." Tạ Nhị Lang quăng đũa nổi gi/ận: "Mẹ đừng hòng!" Thấy mối lái ra vào liên tục, hắn đẩy ta vào góc phòng: "Lý gia mặt mũi dị dạng, Triệu gia c/ờ b/ạc thâm niên, Tôn gia đã năm mươi xuân. Nếu muốn lấy chồng... chi bằng gả cho ta?" Ta lắp bắp: "Trưởng tẩu như mẫu, ngươi... ngươi là cầm thú sao?" Tạ Nhị Lang ánh mắt âm trầm, khàn giọng đáp: "Cứ m/ắng tiếp, ta thích nghe."
1
Trời chưa tối, bánh đã b/án hết. Đang dọn quán thì nghe Triệu thị hét vang: "Lâm nương! Tiểu muội nhà lại gây họa! Phu tử giữ người, mời cô đến thư viện đón về!" Ta ngẩng đầu nhìn hoàng hôn, thong thả rửa bát xong mới chậm rãi đi. Chẳng trách ta thờ ơ, việc bị triệu đến thư viện đã thành cơm bữa. Nghĩ mà tủi thân: Lâm Niệm Từ hơn hai mươi năm đời, chưa từng bước chân vào thư viện, giờ lại bị phu tử quở trách. Theo phố Chu Thủy rẽ hai khúc quanh, thư viện nằm trong ngõ Mai Hoa. Chưa kịp đẩy cửa, đã nghe Trương phu tử gi/ận dữ: "Tiểu muội nhà cô đá/nh bạn suốt ngày, nào có tư cách học trò? Lưu viên ngoại gia công tử còn nằm thương phòng, nay lại đá/nh cả Lý gia tiểu tử... Ngươi làm huynh trưởng, phải nghiêm khắc dạy bảo..." Ta dừng chân: Huynh trưởng nào? Nhị ca đang ở doanh trại. Đại ca - hôn phu đã khuất của ta - lẽ nào sống lại từ mồ? Tim đ/ập lo/ạn nhịp, ta đẩy cửa. Hoàng hôn nhuộm đỏ vách tường, Tạ Hoài Tự đứng nghiêng trong ánh tà dương. Mày ki/ếm mắt huyền, dáng người thẳng tắp, vẻ ngang tàng năm xưa giờ đã hóa thành uy nghiêm sắt đ/á.
2
Ta đến Tạ gia năm mười bốn. Tạ Đại Lang thể trạng yếu ớt, ta bị b/án đến xung hỷ. Đại Lang diện mạo tuấn tú, da trắng như ngọc, mỗi lần ho má ửng hồng, quả thực phong lưu. Hắn đã qua tuổi thành hôn ba năm. Con nhà tử tế nào thèm làm góa phụ? Dù đẹp trai cũng vô dụng. Nhưng ta khác. Mẫu thân mất năm sáu tuổi, theo phụ thân đói ba bữa ăn chín trận đò/n, hắn chỉ muốn vứt bỏ gánh nặng. Thành thật mà nói, ta xem đây là vận may. Lần đầu thấy Đại Lang, ta đã mê mẩn. Đến bữa cơm gặp Nhị Lang và Tạ phụ thân, mới biết cả nhà đều tốt mã. Nếu Đại Lang là khối ngọc, Nhị Lang chính là thanh ki/ếm chưa rời vỏ - sắc bén, lạnh lùng. Tay áo xắn cao, ngũ quan sắc cạnh, môi mím ch/ặt, toát ra vẻ bất khả xâm phạm.
Tạ phụ thân dáng người cao ráo, râu tóc gọn gàng. Di mẫu khoe hồi trẻ ông đẹp trai không kém con, gái làng theo đuôi dài đến đầu thôn. Nhìn gia đình mỹ miều này, ta giặt bát nhanh như chớp, quần áo giặt thủng cả vải, làm việc hăng say. Tạ gia đối đãi tử tế, cơm no áo ấm. Tiểu muội còn nhỏ, Tạ phụ thân đi làm về thường mang kẹo mạch nha, phần ta phần nó. Tưởng đời an yên, đến tuổi thành hôn với Đại Lang. Nhưng trời không chiều lòng người. Năm thứ hai, Đại Lang qu/a đ/ời. Tạ phụ thân vướng án ngục tù, chưa kịp c/ứu đã mạng vo/ng. Hai đám tang liên tiếp, di mẫu đ/au đớn thành b/ệnh. Ngày ch/ôn Tạ phụ thân, Nhị Hổ Tử phố Chu Thủy đến gọi: "Hoài Tự! Đi lính không? Chuẩn bị lên đường đi!" Ta từ bếp chạy ra, nghe di mẫu gào thét: "Đồ bất hiếu! Cha anh mới mất đã vội bỏ mẹ già? Nhà chỉ còn mày là trai, bỏ đi hết thì mẹ con ta tính sao?"... Trong phòng tối, Hoài Tự đứng im lặng nhận trận mưa ch/ửi.
3
Tạ phụ thân ít lời nhưng chính trực. Đại Lang nho nhã, di mẫu không quá khắt khe, tiểu muội nghịch ngợm. Duy có Nhị Lang này ngỗ nghịch, khiến phụ thân mỗi lần nhắc đều gi/ận run. Tạ phụ thân kỳ vọng cả hai: ba tuổi học chữ, năm tuổi vào thư viện. Đại Lang học giỏi nhất vùng, thường ngồi bên cửa đọc sách cả buổi. Nhị Lang tay cầm bút đã múa gậy, suốt ngày lang thang. Mỗi lần phụ thân quát m/ắng tịch thu gậy đ/ốt lò, hắn chỉ lặng lẽ bỏ đi.
