Mẹ tôi từng là hoa khôi của xưởng, nhưng số phận lại hẩm hiu, bà bị s/át h/ại khi tôi chưa đầy hai tuổi.
Hai mươi năm sau, vào một đêm nọ, tôi tình cờ tìm thấy một chiếc hộp dưới gầm giường.
Bên trong có một chiếc điện thoại cũ.
Tôi vừa cầm nó lên, điện thoại của mẹ liền gọi tới: "Mau đến cổng xưởng đón mẹ, không nhanh là muộn mất!"
1
Đêm khuya, tôi nhận được cuộc gọi từ một người phụ nữ lạ: "Chồng ơi, em tan ca đêm rồi, anh đến đón em được không?"
"Cô nhầm máy rồi."
Tôi định cúp máy thì cô ấy vội hỏi: "Cô là ai? Tại sao lại dùng điện thoại của chồng tôi?"
"Chồng cô là ai?"
Cô ấy chậm rãi thốt ra một cái tên: "Từ Chí Cường."
Tôi ch*t lặng, Từ Chí Cường là bố tôi, chiếc điện thoại này đúng là của ông ấy.
Nhưng tôi lấy đâu ra mẹ? Mẹ tôi đã mất từ lâu rồi.
Tôi m/ắng: "Đồ l/ừa đ/ảo, còn gọi nữa là tôi báo cảnh sát đấy."
Vừa cúp máy, cuộc gọi đó lại đến.
Cô ấy lên tiếng ngay: "Cô chính là con tiểu tam đó phải không, mặt dày thật! Thế giới này hết đàn ông rồi hay sao mà phải đi tranh giành của người khác?"
Tôi cạn lời, chất vấn: "Cô có bằng chứng gì chứng minh Từ Chí Cường là chồng cô?"
Cô ấy không nói gì, nhưng lập tức gửi một tấm ảnh MMS mờ nhòe qua.
Tôi dán mắt vào tấm ảnh nhỏ xíu đó một lúc lâu.
Khi nhìn rõ hai người trong ảnh, chiếc điện thoại rơi cái 'bộp' xuống đất.
Trong ảnh là bố và mẹ tôi của hai mươi năm về trước.
"Giờ cô tin chưa, Từ Chí Cường đúng là chồng tôi! Mau đưa điện thoại cho anh ấy!"
Tôi nén cơn hoảng lo/ạn, gọi tên cô ấy: "Viên Tú Mai, là mẹ phải không?"
"Sao cô biết tên tôi?" Cô ấy ngạc nhiên hỏi, "Từ Chí Cường nói cho cô biết à?"
Giọng tôi r/un r/ẩy: "Vì mẹ là mẹ của con."
Lần này cô ấy sững người, rồi m/ắng nhiếc thậm tệ: "Đừng có gọi bậy, tao không có đứa con gái lớn như mày, mày có gọi tổ tông cũng vô ích thôi! Đồ tiểu tam ch*t ti/ệt."
Giọng tôi run lên: "Con hỏi mẹ, bây giờ là năm nào, tháng nào, ngày nào?"
"Ngày 13 tháng 8 năm 2005, bị th/ần ki/nh à!"
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc điện thoại đang vang tiếng tút tút, ch*t lặng.
Tôi sinh năm 2003, còn mẹ tôi mất khi tôi hai tuổi.
Sau giây phút hoang mang, phản ứng đầu tiên của tôi là phải x/ác minh, vì thứ này rất có thể là trò đùa của ai đó...
Tôi nhanh chóng gọi cho bố: "Bố, mẹ ch*t như thế nào?"
Đầu dây bên kia ồn ào, toàn tiếng mạt chược lạch cạch.
Giọng bố tôi khàn đặc vì th/uốc lá và rư/ợu: "đi/ên à, sao tự nhiên lại nhắc đến chuyện này."
"Bố nói nhanh đi."
"B/ệnh ch*t chứ sao." Bố tôi lầm bầm, rồi giọng bỗng cao vút lên, "Thất vạn... đợi tí, phỗng."
Giữa tiếng mạt chược ồn ào, tôi nắm ch/ặt điện thoại, hạ thấp giọng: "Con vừa nhận được điện thoại của mẹ, mẹ bảo bố đến đón mẹ tan ca đêm."
"Cái gì? Sao lại nhận được?" Giọng ông ấy bỗng trở nên gấp gáp.
"Là cái điện thoại cũ trong hộp dưới gầm giường, con vừa cắm sạc thì cuộc gọi tới..."
Trong điện thoại vang lên một tiếng 'bộp', bố tôi đã cúp máy.
Tôi gọi lại thì máy đã tắt... Tôi đành gửi tấm ảnh đó cho bố rồi đi ngủ.
Sáng hôm sau tỉnh dậy, tôi thấy bố gửi cho tôi mấy tin nhắn từ lúc hơn bốn giờ sáng:
【Đừng nghe những cuộc gọi kỳ lạ, điện thoại đó đã ngừng sử dụng bao nhiêu năm rồi, sao có thể gọi tới được?
【Mau vứt điện thoại đi, vứt càng xa càng tốt.
【Đừng nhắc chuyện này với dì hay bà ngoại gì cả!
【Mau làm theo lời bố, bố sẽ không hại con đâu!】
Đọc xong những dòng tin nhắn này, tâm trí vốn bình lặng của tôi không còn yên ả nữa.
Bố tôi rõ ràng đang chột dạ và sợ hãi, nỗi h/oảng s/ợ của ông ấy như muốn tràn ra khỏi màn hình.
Xem ra chuyện này không hề đơn giản.
Phải rồi, một chiếc điện thoại đã ngừng sử dụng hai mươi năm, không thể nào gọi tới được.
Khả năng duy nhất là người gọi tới chính là mẹ của hai mươi năm về trước.
Bà ở một không gian khác, mang theo chấp niệm muốn bố đón mình tan ca đêm, cho đến ch*t vẫn không nguôi.
Nhưng trớ trêu thay, bố tôi - gã đàn ông cặn bã đó - lại sợ hãi, ông ấy sợ đến mức không dám nghe máy.
Tôi vốn là kẻ nổi lo/ạn, ông càng không cho tôi làm gì, tôi càng muốn làm.
Thế là tôi quay sang hỏi dì về chuyện của mẹ.
Phản ứng của dì vô cùng kỳ lạ.
Trước sự truy hỏi của tôi, dì ấp úng, ngập ngừng, cuối cùng như đã hạ quyết tâm: "Giờ con cũng lớn rồi, đã đến lúc để con biết sự thật.
"Mẹ con thực ra không phải ch*t vì b/ệnh, bà ấy gặp kẻ x/ấu trên đường tan ca đêm."
2
"Bà ấy bị kẻ x/ấu s/át h/ại, vụ án đó đến nay vẫn chưa tìm ra thủ phạm.
"Chúng ta không nói cho con biết là vì con còn quá nhỏ. Con đừng tự tạo áp lực tâm lý, linh h/ồn mẹ con ở trên cao chắc chắn cũng không muốn con phải đ/au lòng."
Tôi bàng hoàng: "Tan ca đêm? Mẹ con mất vào ngày nào?"
"Ngày 13 tháng 8 năm 2005, hôm đó trời mưa to, mẹ con tan ca đêm gọi điện bảo bố con đến đón... Lúc đó bố con đang dan díu với một góa phụ ở xưởng, ông ta cúp máy thẳng thừng.
"Gã cặn bã đó! Cả đời này chúng ta sẽ không bao giờ tha thứ cho ông ta. Nếu không phải vì ông ta, chị gái đã không ch*t!"
Ngày 13 tháng 8 năm 2005.
Tôi nhớ rất rõ, chính ngày này là ngày mẹ nói trong điện thoại.
Vì là án mạng, chắc chắn không thể nào không có dấu vết, sau khi cúp máy với dì, tôi lên mạng tìm ki/ếm tin tức.
Tôi nhập 'Án mạng Nam Giang 2005' vào ô tìm ki/ếm, và quả thực đã tìm thấy.
Sáu giờ sáng ngày 14 tháng 8 năm đó, một ông lão nhặt rác họ Dương ở thành phố Nam Giang khi đang dọn rác đã phát hiện một túi nilon màu đen, mở ra xem thì thấy vài miếng th!t tươi.
Ông tưởng là th!t lợn nên vui vẻ mang về nhà.
Nhưng khi lật ra xem, ông k/inh h/oàng phát hiện một đ/ốt ngón tay phụ nữ, trên đó còn sơn móng tay màu đỏ tươi.
Ông lão Dương sợ đến tái mặt, nhờ hàng xóm giúp đỡ rồi báo cảnh sát ngay lập tức.
Cảnh sát rà soát dọc đường, tìm thấy thêm vài túi chứa th* th/ể ở các khu vực lân cận.
Ghép lại, đó là một th* th/ể nữ hoàn chỉnh, chỉ thiếu mỗi cái đầu.
Nạn nhân khoảng 25 đến 30 tuổi, cao khoảng 160 cm, nặng khoảng 50 kg.
Đặc điểm nhận dạng rõ rệt là có một nốt ruồi bằng hạt đậu ở bên hông, ngón áp út tay trái có vết s/ẹo bỏng cũ.
Khi tìm thấy, trên người nạn nhân không có quần áo.
Cảnh sát tổng hợp các bức ảnh đặc điểm nhận dạng cục bộ và đăng thông báo tìm người thân.
Chẳng bao lâu sau, gia đình bà ngoại tôi đã đến nhận x/ác mẹ tôi, dì tôi còn đá/nh bố tôi ngay tại hiện trường, m/ắng ông ta không làm tròn trách nhiệm của một người chồng.
