"Vâng, làm thế nào để con tìm được ạ?"
Dì thấp giọng nói: "Chỉ có cách đến hỏi thăm ở khu nhà tập thể của nhà máy, đã qua hai mươi năm rồi, cũng không biết còn ai sống ở đó không."
Nửa tiếng sau, tôi đã bắt taxi đi đến khu tập thể của nhà máy cơ khí Hồng Đằng.
6
Trên đường đi, tôi đã tra c/ứu một vài tư liệu cũ... Khu tập thể của nhà máy cơ khí Hồng Đằng có tổng cộng ba tòa nhà, là nhà ở xây dựng theo hình thức góp vốn đầu những năm 2000.
Thời điểm đó, nhu cầu cao mà nguồn cung thấp, nên họ áp dụng hình thức bốc thăm. Dì nói bố mẹ tôi may mắn, vừa cưới nhau đã bốc được một căn.
Căn nhà đó nằm ở tầng một, đơn nguyên một, tòa số hai, là căn hộ hai phòng ngủ một phòng khách rộng hơn sáu mươi mét vuông, lúc đó đóng bốn mươi tám nghìn tệ.
Dì nói bố tôi trước khi cưới là kẻ lười biếng, chẳng tích góp được đồng nào, nhà nội lại keo kiệt, nên trong bốn mươi tám nghìn đó, có mười nghìn là tiền mẹ tôi tiết kiệm được, số còn lại là bà ngoại và ông ngoại gom góp, v/ay mượn mà có.
Những tòa nhà trong tư liệu trông còn khá mới, thế mà ngoài đời thực...
Tôi nhìn những tòa nhà tám tầng cũ kỹ, bong tróc đứng chơ vơ giữa đám cỏ hoang, chỉ thấy choáng váng. Vật đổi sao dời, chúng lại cũ nát đến thế này.
Nghĩ lại hai mươi năm trước, khi còn là một đứa trẻ, tôi cũng từng sống ở đây. Vậy mà tôi chẳng thể tìm lại được chút ký ức nào.
Tôi tìm đến địa chỉ cũ mà dì đã đưa, nhà tôi nằm dưới chân bờ kè, ánh sáng không tốt, giữa ban ngày trông cũng âm u ảm đạm.
Chủ căn hộ đó đã đổi người từ lâu, nhưng trong nhà không có ai, tôi gõ cửa thế nào cũng không có tiếng đáp lại.
Tôi đi dạo một vòng quanh khu đó, nhìn thấy một ông lão đang ngồi phơi nắng ở góc.
Ông trông ít nhất cũng phải bảy mươi tuổi, đang nhìn tôi bằng ánh mắt kinh ngạc.
Chắc là ông tưởng tôi là loại người đi dán quảng cáo vặt trên hành lang đây mà?
Tôi chủ động bước tới hỏi: "Ông ơi, xin hỏi trước đây Viên Tú Mai và Từ Chí Cường có sống ở đây không ạ?"
"Cô tìm người nhà này à? Từ Chí Cường sau khi chuyển đến nhà máy khác thì đi rồi, chuyển đi hơn chục năm nay rồi, cô là người nhà gì của họ?" Ông lão tuy già nhưng giọng hỏi tội tôi lại rất lớn.
"Cháu là cháu họ xa của nhà họ."
"Cháu họ xa?" Ông cười khẩy, "Đúng là xa thật, chuyển đi lâu thế rồi mà còn không biết."
Họ hoàn toàn không nghi ngờ gì về danh tính của tôi...
Tôi cười khổ, tôi nhìn thấy bức ảnh mẹ tôi thời trẻ. Bà có đôi lông mày rậm, đôi mắt to, xinh đẹp vô cùng, còn tôi thì mày mặt ủ rũ, giống hệt gã bố không ra gì của mình.
Tôi lấy bao th/uốc Trung Hoa đã m/ua sẵn trong túi ra, đưa cho ông một bao, rồi dò hỏi chuyện của Viên Tú Mai.
Ông lão rõ ràng có chút dè chừng, sau đó bà lão đi tới, hai ông bà già người câu trước người câu sau kể chuyện.
Hóa ra họ cũng là công nhân về hưu của nhà máy cơ khí Hồng Đằng.
Cách nói của họ không khác gì những thông tin tôi đã có, đó là mẹ tôi sau khi tan ca đêm đã bị kẻ bi/ến th/ái s/át h/ại phân x/ác, đến nay vẫn chưa tìm thấy phần đầu, cũng chưa tìm ra hung thủ.
Hai ông bà già rất thở dài tiếc nuối, liên tục nói mẹ tôi tính cách tốt, hoạt bát nhiệt tình, là một người tốt.
Bà lão than ngắn thở dài: "Người tốt không có số tốt! Tội nghiệp Tiểu Viên còn trẻ như vậy mà đã mất."
Bà lão nói xong thì đứng dậy, bảo trên bếp còn đang đun thứ gì đó, bà phải về trước, chỉ còn lại ông lão ngồi tại chỗ.
Lúc này, chính là thời điểm hỏi thông tin quan trọng, nên tôi hỏi: "Ông ơi, thế ông có biết người tên là Lão Trần không ạ? Ông ấy là đồng nghiệp của Viên Tú Mai, có thể còn làm cùng một phân xưởng nữa?"
Câu hỏi này khiến biểu cảm của ông lão thay đổi.
7
Ông nghi hoặc nhìn tôi, đôi mắt vẩn đục đầy vẻ nghi vấn. Sau một hồi lâu, ông chậm rãi lắc đầu: "Không biết. Chúng tôi không cùng phân xưởng."
Tôi thất vọng tột cùng.
Sau khi chào ông, tôi lại tìm những người khác trong khu để hỏi thăm tình hình.
Hoặc là người mới chuyển đến sau này, hoặc là m/ù tịt chẳng biết gì cả.
Lúc này đã là giữa trưa, ánh nắng rực rỡ, tôi đứng giữa ánh nắng mà cảm thấy sống lưng lạnh toát.
Tôi cảm thấy mình đang đứng trong một vòng xoáy khổng lồ, đã không còn phân biệt được phương hướng nữa.
Muốn điều tra rõ vụ án hai mươi năm trước khó khăn đến nhường nào, đến cảnh sát còn không tra ra, sao tôi có thể làm được?
Sự tuyệt vọng bao trùm lấy trái tim tôi, nhất thời, tôi chẳng có đối sách gì, chỉ biết từng bước nặng nề đi về phía trạm xe buýt.
Tôi đứng đó rất lâu, bỗng nhiên nghĩ, hay là thử hỏi phòng nhân sự hoặc bộ phận hưu trí của nhà máy cơ khí Hồng Đằng xem sao?
Chắc chắn họ có đầy đủ thông tin của công nhân, tìm một người họ Trần chẳng phải là việc dễ như trở bàn tay sao?
Thế nhưng, khi tôi gọi vào số điện thoại tra được trên mạng, cả hai số đều là số không tồn tại. Tìm kỹ lại thì lòng lạnh đi... Nhà máy cơ khí Hồng Đằng đã phá sản từ vài năm trước rồi.
Đã không còn đơn vị này nữa, nhân sự đều đã được sắp xếp sang các nhà máy khác hoặc về phòng hưu trí của thành phố.
Muốn tra tiếp thì phải tốn công sức, hoặc là thông qua cảnh sát, hoặc là phải có người quen trong thành phố.
Cả hai cách này, tôi đều không làm được.
Tôi chỉ biết thở dài vì vật đổi sao dời, lịch sử đã sớm bị phủ một lớp bụi dày, khó lòng nhìn thấu.
Chẳng lẽ, tôi phải trơ mắt nhìn cuộc gọi cầu c/ứu của mẹ từ hai mươi năm trước, rồi làm như không thấy, nhìn bà hết lần này đến lần khác bị s/át h/ại tà/n nh/ẫn sao?
Tôi lê đôi chân nặng như chì đi đến trạm xe buýt, lên xe về lại phòng trọ.
Trong đầu tôi rối bời như một cuộn chỉ không tìm thấy đầu đuôi, hoang mang mất phương hướng.
Về đến nhà, tôi ngủ suốt cả buổi chiều, sau khi trời tối, tôi nhận được điện thoại của dì: "Tìm được những người đồng nghiệp đó chưa?"
Tôi thất vọng nói: "Chưa ạ, không hỏi thăm được gì. Chỉ tìm được người hàng xóm đối diện nhà cũ, nhưng cũng không nghe ngóng được gì..."
Dì ngạc nhiên: "Hàng xóm đối diện? Có phải là gia đình họ Trần không? Hồi đó chị gọi ông ấy là Lão Trần, người đó làm cùng phân xưởng với chị ấy đấy."
"Cái gì?" Tôi bật dậy khỏi giường, "Người đó là Lão Trần sao?"
"Đúng vậy, hồi đó ông ấy bốn mươi mấy tuổi, là người cùng phân xưởng với chị, làm thêm nghề chạy xe ôm, người thẳng thắn nhiệt tình, rất hay giúp đỡ người khác."
Đầu óc tôi ong lên, một tia sáng trắng xẹt qua, như nhát d/ao x/ẻ đôi những suy nghĩ hỗn độn.
Hóa ra ông ta chính là Lão Trần, hóa ra người cuối cùng nói chuyện với mẹ tôi vào đêm xảy ra vụ án chính là ông ta.
