Năm lớp một, bạn thân của tôi là Trương Hiểu Tuệ được phát hiện ch*t trần truồng trong mương nước bẩn.
Sau điều tra, hung thủ là Triệu Ngốc trong làng.
Bố mẹ sợ tôi đ/au lòng, vội vã dọn nhà sang tỉnh khác ngay đêm đó.
12 năm sau, do chính sách thi đại học, tôi trở về quê hương sau bao năm xa cách.
Mẹ Hiểu Tuệ nhìn thấy tôi, gào khóc đi/ên dại: "Hiểu Tuệ? Hiểu Tuệ!"
Triệu Ngốc vừa ra tù cười cợt vẫy tay: "Hiểu Tuệ! Hiểu Tuệ!"
Ông cụ hơn 90 tuổi - bố trưởng thôn, thấy tôi liền đổ gục xuống, lẩm bẩm: "Hiểu Tuệ! Hiểu Tuệ!"
1
Bạn thân nhất của tôi Trương Hiểu Tuệ qu/a đ/ời vào mùa hè 2011.
Lúc ấy tôi mới học lớp một, chưa hiểu ý nghĩa sinh tử là gì.
Thấy Hiểu Tuệ xinh đẹp thường ngày nằm trần truồng trong mương nước, tôi ngây ngô hỏi người lớn: "Sao cậu ấy ngủ ở đây? Không lạnh sao? Váy đâu rồi?"
Chẳng ai trả lời.
Họ bận vớt x/ác, báo tin cho gia đình.
Chỉ có Triệu Ngốc lẽo đẽo tới, kéo tay tôi hỏi: "Hiểu Tuệ đâu? Em ấy đâu?"
Tôi gi/ật tay lùi lại, lòng dâng cơn bực bội khó tả: "Liên quan gì đến anh!"
Tôi và Trương Hiểu Tuệ chỉ cách nhau hai ngày sinh nhật.
Sở thích giống hệt nhau, ngày ngày quấn quýt như chị em sinh đôi thực thụ.
Ngay cả quần áo cũng thích mặc đồ giống nhau.
Như chiếc váy vàng chanh cậu ấy được m/ua ở chợ huyện, hôm sau tôi đã nằng nặc đòi mẹ m/ua cho mình chiếc y hệt.
Hai đứa còn có chiều cao, kiểu tóc tương đồng.
Nhiều người mắt kém thường nhầm lẫn chúng tôi.
Nhưng Triệu Ngốc là ngoại lệ, dù đần độn vẫn chưa từng nhầm lẫn hai chúng tôi.
Nghe nói Triệu Ngốc vốn không ngốc.
Chỉ vì năm 4 tuổi sốt cao không được c/ứu chữa kịp thời.
Hắn không đi học, suốt ngày lang thang tr/ộm cắp vặt trong làng.
Dân làng gh/ét cay gh/ét đắng.
Ngay cả cha mẹ hắn cũng dần nguội lạnh tình thương sau bao lần thất vọng.
Cứ ai đến phàn nàn, họ lập tức lấy roj mây quật cho hắn một trận.
Chẳng thèm x/ác minh sự thật.
Thế nên khi cảnh sát điều tra xong, chỉ đích danh Triệu Ngốc là thủ phạm.
Họ nhanh chóng chấp nhận kết quả, trói gô hắn mang đến cửa "mặc cho người ta xử lý".
Đám đông chỉ trỏ.
Mẹ Hiểu Tuệ khóc đến ngất xỉu.
Triệu Ngốc ngơ ngác nhìn quanh như vịt đực, miệng lẩm bẩm: "Hiểu Tuệ? Hiểu Tuệ?"
Tôi núp sau lưng mẹ, qua khe người thấy bố Hiểu Tuệ đ/á hắn ngã nhào.
Ông gầm lên như sư tử đi/ên: "Mày còn dám gọi tên con gái tao? Gi*t mày thằng s/úc si/nh!"
Vợ chồng họ Triệu khẽ mấp máy, quay mặt lau nước mắt.
Triệu Ngốc ôm đầu khóc lóc như mọi khi: "Đừng đá/nh nữa, con biết lỗi rồi."
Lần này, chẳng ai thương hại.
Mọi người phẫn nộ gọi hắn là thú vật.
Con trai trưởng thôn hét lớn: "Bỏ tù nó đến ch*t đi!"
Hỗn lo/ạn giữa dòng người, con ve sầu từ túi Triệu Ngốc bò ra, chậm rãi tiến về phía tôi.
Đó là ký ức cuối cùng của tôi về quê nhà mười hai năm trước.
2
Sau vụ Hiểu Tuệ, tôi mất ngủ triền miên.
Mỗi khi chợp mắt lại thấy cậu ấy với khuôn mặt sưng phù vì nước bẩn, cười ngoác miệng vẫy tay: "Khương Thanh ơi, đi chơi nào!"
Chưa kịp từ chối, cậu ấy đã kéo tôi chìm xuống con mương tử địa.
Nước tanh hôi tràn đầy mũi miệng.
Cố mở mắt trong đ/au đớn, bùn đất dính trên mí mắt biến thành khuôn mặt q/uỷ dữ dưới nền trời xám...
Cơn ngạt thở khiến tôi giãy giụa.
Khi tôi tưởng chừng sắp ch*t đến nơi, mẹ lay tôi tỉnh giấc, lo lắng hỏi: "Thanh Thanh? Con sao thế?"
Tôi thở hổ/n h/ển: "Mẹ ơi, con thấy Hiểu Tuệ rủ con chơi cùng."
Bà vỗ lưng an ủi: "Đừng sợ, chỉ là á/c mộng thôi."
Nhưng sau mấy đêm liên tiếp, bố mẹ quyết định dọn nhà ngay lập tức.
Họ nghĩ tôi quá đ/au buồn, đổi môi trường sẽ tốt hơn.
Trên tàu, nhìn cảnh vật lùi dần, tôi khẽ hỏi: "Có thật Triệu Ngốc gi*t Hiểu Tuệ không?"
Dù vụ án đã khép lại.
Nhưng tôi luôn cảm thấy kỳ lạ.
Triệu Ngốc tuy hay tr/ộm vặt, nhưng chưa từng đá/nh người.
Huống chi Hiểu Tuệ vừa xinh đẹp vừa tốt bụng.
Tất cả mọi người, kể cả tôi, đều gh/ét hắn.
Chỉ có cậu ấy đối xử tử tế với hắn ta.
Không ném đ/á như trẻ khác, còn chia sẻ đồ ăn ít ỏi của mình.
Tôi vắt óc không hiểu tại sao hắn lại hại cậu ấy.
Mẹ thở dài: "Thanh ạ, con còn nhỏ. Nhiều chuyện kể con cũng không hiểu. Chuyện đã qua rồi, đừng nghĩ nữa."
Tôi gật đầu, lặng lẽ vĩnh biệt người bạn thân nhất.
3
Tới nhà mới.
Mẹ m/ua đầy phòng tôi tiền đồng, ki/ếm gỗ đuổi tà.
Có lẽ do tâm lý, từ đó tôi hết gặp á/c mộng.
Thoắt cái mười hai năm, tôi vào lớp 12.
Theo chính sách thi cử, tôi phải về nơi đăng ký hộ khẩu dự thi.
Đêm trước ngày đi, tôi nghe tiếng bàn tán khẽ của bố mẹ.
"Về đó liệu có ổn không?"
"Lâu rồi còn gì."
"Nhưng tôi sợ..."
Giọng nói nhỏ dần.
Khuôn mặt bé nhỏ năm sáu tuổi hiện lên trong tâm trí...
