Tôi chợt nhớ ra, đây dường như là khung cảnh trước ngày Hiểu Tuệ gặp nạn.
Đêm hôm đó, là lần cuối cùng chúng tôi gặp mặt.
Nhưng sau đó thì sao?
Cậu ấy có gửi thịt đến nhà bà nội tôi không, và làm thế nào lại xuất hiện ở mương nước bẩn?
Ký ức bị thời gian bào mòn đến mờ nhạt.
Tôi chẳng nhớ gì cả.
Tôi xoa trán, đứng dậy rót ly nước.
Trời đã sáng rõ.
Mẹ tôi đang bận rộn trong bếp.
Rửa mặt xong, đợi bà mang bữa sáng ra, tôi giả vờ hỏi: 'Mẹ còn nhớ không, trước ngày Trương Hiểu Tuệ gặp nạn, cậu ấy từng làm bài tập cùng con ở nhà mình.'
Mẹ nheo mắt nhớ lại: 'Ừ, hình như có.'
'Mẹ còn cho cậu ấy hai viên kẹo.'
'Đúng rồi,' ánh mắt bà dần sáng lên, 'bảo con mang thịt cho bà nội, con còn giả vờ đ/au bụng.'
Tôi theo đà hỏi: 'Vậy cuối cùng bà nội có nhận được thịt không?'
'Có chứ, bà còn khen Hiểu Tuệ ngoan ngoãn, chu đáo hơn cả cháu ruột. Đáng tiếc thật...'
Tức là trên đường đến nhà bà nội, cậu ấy không gặp chuyện gì.
Không phải do tôi.
Trái tim căng thẳng của tôi dịu xuống chút.
Mẹ thở dài: 'Hiểu Tuệ là đứa trẻ tốt bụng.'
Nhưng đứa trẻ ấy chưa kịp nở hoa đã bị bẻ g/ãy.
Thậm chí hung thủ thật sự đến giờ vẫn chưa tìm ra.
9
Tôi ngồi thẫn thờ bên bờ ruộng.
Nơi đây từng là căn cứ bí mật của tôi và Hiểu Tuệ.
Giờ chỉ còn mình tôi.
Tôi muốn làm gì đó cho cô ấy, nhưng không biết phải làm sao.
Đúng lúc ấy, tiếng ai đó vang lên: 'Khương Thanh?'
Quay lại, là Hứa Ninh.
Cậu ấy tay trái xách giỏ, tay phải cầm cuốc.
'Cậu đi đào rau à?'
'Không, hôm qua ông nội lên cơn đ/au tim, bố bảo tớ hái ít th/uốc nam.'
Trưởng thôn trước kia là lang y.
Ông ấy am hiểu về thảo dược. Cứ đ/au ốm lặt vặt là tự đào th/uốc.
Từ nhỏ nhà họ đã thế.
Không ngờ 12 năm trôi qua, làng đã thoát nghèo mà họ vẫn giữ thói quen cũ.
'À, mấy cuốn sách tớ nói hôm trước đã xếp xong, khi nào rảnh qua lấy nhé.'
'Ừ, cảm ơn cậu.'
'Thế... ông cậu ổn chứ?' Tôi nhớ hôm nọ ông ấy ngất vì thấy tôi.
Hẳn ông ấy nhầm tôi với Hiểu Tuệ, tưởng oan h/ồn hiện về.
Tôi muốn cười, nhưng ngay sau đó đờ đẫn.
Vì tôi chợt nghĩ: Hôm tôi về, những người kích động nhất là bố mẹ Hiểu Tuệ, Triệu Ngốc và bố của trưởng thôn.
Họ đều tưởng tôi là Hiểu Tuệ.
Hai người đầu dễ hiểu, đều liên quan đến cô ấy.
Nhưng tại sao bố của trưởng thôn cũng phản ứng thế?
Hơn nữa, nhìn ông ta lúc ấy, rõ ràng h/oảng s/ợ tột độ.
Người già hay nói: 'Không làm việc x/ấu, không sợ m/a gõ cửa.'
Phải chăng có kẻ đã làm chuyện bất lương?
'Nghĩ gì thế?' Hứa Ninh vẫy tay trước mặt tôi.
Tôi gượng cười: 'Không có gì. Nhớ ra nhà còn việc. Về trước đây.'
Buổi trưa, các cụ trong làng thường ra phơi nắng.
Tôi liếc nhìn quanh, không thấy ông Hứa.
Có thể sức khỏe chưa hồi phục, hoặc... đang lo sợ.
10
Hôm sau, tôi mượn cớ lấy sách đến nhà trưởng thôn.
Trưởng thôn đi vắng.
Hứa Ninh nhiệt tình mời tôi vào phòng khách.
Khi tôi bước vào, đôi mắt đục của ông Hứa bỗng trợn trừng.
Bàn tay nhăn nheo siết ch/ặt thành ghế.
Tôi giả vờ ngạc nhiên: 'Ông Hứa, ông làm sao thế?'
Ông ta ho sặc sụa, ánh mắt dán ch/ặt vào tôi: 'Cô là ai?'
Tôi mỉm cười: 'Ông không nhận ra cháu sao? Cháu là Hiểu Tuệ đây.'
Hai chữ 'Hiểu Tuệ' vừa thốt ra, tôi cảm nhận rõ hơi thở ông gấp gáp hơn.
'Hiểu Tuệ? Hiểu Tuệ ch*t rồi mà?'
'Ai nói với ông thế? Ông nằm mơ à?'
'Không! Không thể! Chính mắt tôi thấy.'
Nếu tôi nhớ không nhầm, khi phát hiện th* th/ể Hiểu Tuệ, lão này không có mặt.
Cảnh sát điều tra lúc đó, ông ta còn viện cớ ốm, nằm lì ở nhà mấy ngày.
Vậy làm sao ông ta 'tận mắt thấy' được?
Ắt hẳn có điều mờ ám.
'Ông thấy gì?'
Ông ta nheo mắt hồi tưởng: 'Tao thấy con bé đến nhà, mặc váy vàng, đúng rồi... giống váy này. Rồi thì...'
Tim tôi đ/ập thình thịch, như sắp chạm đến sự thực tàn khốc nhất.
Ông Hứa bỗng tỉnh táo: 'Không đúng, mày không phải Hiểu Tuệ, nó không cao thế.'
Ông đưa tay đo khoảng cách: 'Nó chỉ cỡ này thôi.'
Tôi thất vọng, nhưng câu nói tiếp theo của ông khiến tôi ch*t lặng.
Ông ta nói: 'Nhưng dù thấp bé, rốt cuộc cũng là đàn bà.'
Nói đến đây, khuôn mặt nhăn nheo hiện lên nụ cười thỏa mãn khiến người ta rợn tóc gáy.
Như nhìn thấy cảnh địa ngục trần gian.
Từng sợi lông tôi dựng đứng.
Đến nỗi tôi quên mất phải nói gì tiếp, chỉ nghe lão dùng vẻ đắc ý mô tả mọi chuyện năm xưa.
'...trẻ con đúng là tuyệt, da dẻ mịn màng hơn lão già này nhiều. Cảnh nó nức nở van xin mới đáng thương làm sao.'
Tôi tưởng phải vất vả mới moi được sự thật, ai ngờ hắn phơi bày dễ dàng thế.
Cơn buồn nôn bủa vây toàn thân.
Tôi không nhịn nổi, ngồi thụp xuống nôn khan.
Thấy phản ứng này, ông Hứa hả hê nhe hàm răng vàng khè: 'Sao, nghe không nổi nữa rồi à? Tất cả là do nó tự nguyện đấy.'
