Chỉ rưỡi chiếc đã căng bụng.
Tạ Vân trân giải quyết nốt phần còn lại.
Cậu luyến tiếc liếm ngón tay mình.
Đột nhiên nhận ra này,
cậu vội mặt rụt tay lại.
Đến trại mồ côi đã lâu,
đây là lần tiên món ngon lại thế này.
Xoa xoa cái căng tròn,
Tạ Vân thẫn thờ nghĩ.
Vốn trưa nay mì b/án ngọt phố,
nhưng giờ... lẽ không cần nữa.
07
Buổi trưa chẳng ai tới.
Xế chiều,
tôi nóng lại dầu.
Đúng vào.
Thấy đống cầm cắn thử.
Mắt sáng rực: "Con gái, m/ua đâu ngon thế?"
Tôi thở "Con tự đấy."
"Thật không? Mày giỏi nướng thế cơ à?"
"Con trên đó. N/ão con thông minh, cái gì nhanh."
"Cái thì đúng, từ bé."
"..."
Bà liền cái bánh,
miệng lem dầu mỡ.
Vốn gọi ra ngoài cơm,
ai ngon lại lâu.
Thế là tiết kiệm trưa, mắt.
Ăn xong, lau tay:
"À tháng sau c/ắt giảm nửa phí uống nhé."
Tôi nhíu mày: "Lại còn không đủ m/ua nguyên liệu!"
Mẹ thở dài:
"Hết cách rồi. Tiền cạn lắm rồi. Thôi đóng bếp cho xong."
Bà vừa dứt lời,
tôi Vân đang tới.
Vẫn dáng người g/ầy guộc tiều tụy,
toát ám.
Nhưng không hiểu ảo giác hay sao,
bước chân nhẹ hơn trưa.
08
"Không được! đóng ăn."
Tạ Vân đã đủ rồi.
Nhà bếp đóng cửa,
cậu ta lấy gì sống?
Theo tính cách cậu,
chắc lại cư/ớp,
đẩy nhanh con đường b/ạo l/ực.
Dù là vì nhiệm vụ,
tôi duy trì ăn.
Ít nhất để Vân no.
Mẹ thở dài:
"Vốn đóng rồi, nhưng khá hơn. sợ rằng trại mồ côi sắp đóng thôi."
Nói xong đi.
Tôi chợt -
Lý do Vân rời trại năm 10 tuổi
là vì năm sau, nơi phá sản.
Khi ấy đứa trẻ vô gia cư,
ăn nhau khắp nơi,
đẩy nhanh quá trình hắc hóa.
Không được, giữ trại tồn tại.
09
Tạ Vân nhận ba chiếc từ tôi,
chui vào góc phòng ngấu nghiến.
Cậu đã quen vậy -
Có gì ngon
đều giấu ăn.
Sợ người khác nhìn thấy.
Nhưng nào ngờ,
ánh mắt đang âu yếm dõi theo.
Tạ Vân hình xinh đẹp -
da trắng, ngũ thanh hồng mắt sáng.
Ở thế tôi,
cậu sẽ là mẫu nam sinh bao người theo đuổi.
Đảm bảo ai muốn bắt chuyện,
bắt gọi anh chị cô chú.
Dù uống vội vã,
vẫn người ta thèm thuồng.
Nhìn ăn, chợt lóe ý tưởng.
Khi ngước sau ăn,
chạm ánh mắt đầy ý đồ tôi.
Tôi vẫy tay:
"Tạ Vân Lễ, chị muốn bàn chuyện với em."
10
Ý tưởng rất đơn giản -
mời "ăn màn ảnh".
Không tốn tiền, cần trước ống kính.
Không cần nhiều, là được.
Điểm trừ duy nhất là lộ mặt.
Tôi sợ ngại camera.
Nhưng không để tâm -
Kể cả cơm chó còn tranh được,
hu là gì.
Tạ Vân chớp mắt nghĩ,
giọng trẻ con đầy chín chắn:
"Làm vậy... không?"
"Chị mong thế, nhưng chưa rõ bao nhiêu."
Cậu giơ ngón tay: "Em lấy phần."
Tôi tròn mắt -
Mới tám tuổi đã cả thế,
đúng là mầm diện tương lai.
Nhưng yêu hợp lý.
Tôi gật đầu: "Cần hợp đồng không?"
Tạ Vân đầu:
"Chị muốn nuốt lời, đành chịu. Hợp đồng... để sau khi đã."
Tôi chợt nghẹn lời -
Cậu mơ đến trường.
Mà nào sau khi trại đóng cửa,
cậu b/ắt c/óc, đ/ập, suýt mất n/ội tạ/ng...
Tôi gạt mắt lệ.
Thôi.
Cố gắng hết sức,
để cắp sách vậy.
11
Tối vắng tanh.
Bánh dầu thừa,
tôi đem phân phát cho trẻ nghèo.
Thị trấn xơ x/á/c,
bao đứa trẻ bỏ rơi
hoặc con nuôi.
Nhà mở miễn phí cho chúng,
nhưng chúng chê dở.
Lần đưa bánh,
bọn trẻ nhăn mặt.
Đến khi ngửi thơm,
mới dám nếm thử.
"Chà, ngon quá!"
"Ngon hơn cả hàng phố!"
"Chị ơi, đâu m/ua? Tụi ít về."
Tôi: "..."
Trán gi/ật giật:
"Chị tự đấy. Muốn thì tới trại mồ côi."
Ai chúng thở dài:
"Thế thì thôi. Nhà dở cám lợn..."
