「Bố kể (Đã tù)",
"Tạ Vân Lễ",
"Mẹ kể (Viện trưởng trại mồ côi)",
"Hệ thống",
"Thái gia tuổi (Bảo vệ)",
"Người kể chuyện (Cô cấp dưỡng xuyên không)"
...
12
Một ngày bận rộn trôi qua.
Đêm xuống, tôi mới về nhà.
Nằm trên giường, nhìn dư tài khoản.
Chưa đầy ba nghìn.
Thôi cũng rồi.
Tôi đặt m/ua đèn bổ sung ánh sáng và mic thu âm.
May mắn là ở thế giới thực, tôi từng mở nhà nổi tiếng.
Một quán mạng đến.
Tôi nắm cách vận hành và quảng bá.
Trưa hôm sau.
Nhìn mớ cải ngọng héo rũ trong bếp,
Tôi đang đ/au món trưa.
Chợt ông cố tuổi mình
Xách xô sắt bước nhanh nhẹn.
Nét mặt rạng rỡ niềm vui tả.
Tôi bước lại chào: "Ông ơi, chuyện gì vui thế?"
Ông đưa xô cho tôi xem:
"Sáng nay đi câu, mẻ lớn lắm!"
Tôi nhìn xô.
Hai con nhỏ cỡ tay đang đuôi.
Bản năng trỗi dậy,
Tôi lập tức món phức!
Hào gi/ật lấy xô cá:
"Tuyệt! Trưa nay ta nhé ông!"
Ông cố thở dài: "Ôi trời ơi!"
Như một lẽ thường tình,
Nụ cười không mất đi mà chỉ chuyển chủ.
Ông cố đứng nhìn tôi trách:
"Tội nghiệp lũ cá, kiếp th/ai làm nhé."
13
Tôi xô bếp.
Làm sạch ruột từng con tỉ mỉ.
Ướp hợp gia đặc biệt,
Thêm hành, gừng, muối, rư/ợu nấu.
Áo một lớp bột mỏng,
Thả chảo dầu sùng sục.
Món tưởng đơn giản
Nhưng đòi hỏi tay điều chỉnh nhiệt độ.
Tôi tự tin kỹ năng bậc thầy mình.
Chẳng chốc,
Những con vàng ruộm, tan hương phức.
Tôi nếm thử một miếng.
Ừm, tuyệt!
Da rụm, thịt mềm sự kết hợp hoàn hảo.
Hệ thống dù không mùi
Nhưng vẫn khen: "Ước gì ta thân để nếm thử."
Tôi đáp qua quýt: "Tiếc nhỉ!"
Mở cửa nhà ăn,
Ông cố vẫn tiếc đ/ứt ruột lũ cá.
Bỗng b/éo ngậy
Xộc thẳng mũi ông.
Ông hít một hơi dài,
Ngạc nhiên phát hiện nhà ra.
14
Còn phút mới giờ ăn,
Tôi tươi.
Làm nước sốt cà chua mặn mà.
Bữa không thiếu tinh bột.
Vừa xong,
Tạ Vân đã tới.
Hôm nay cậu mặc bộ đồ khác vẫn rá/ch tơi.
Cánh tay, đầy vết bầm tím.
Mặt vài vết xước mới.
Tôi nhíu mày: "Lại bị à?"
Cậu cúi mặt, lông mi rủ xuống: "Ừ."
Lòng tôi quặn thắt.
Vội vàng múc cho cậu tô đầy.
Rưới sốt cà chua mặt,
Xếp trên ba con vàng ươm.
Rắc hành lá thái nhuyễn.
Kê ở góc phòng,
Tôi giục: "Ăn đi, mới sức chống trả."
Tạ Vân khựng lại.
Ánh vô chợt lóe tia sáng lạ:
"Chị... bảo phản kháng?"
"Đương nhiên! Đừng cam chịu,
Đánh lại không chạy.
Cứ kìm nén mãi, dễ hóa đi/ên đấy."
15
Tạ Vân im gần phút.
Bao năm qua cậu chỉ nhẫn nhục.
Đây là lần bảo cậu no
Để... trả.
Tôi dựng điện thoại giá,
Quay lại cậu vẫn người.
Hối thúc: "Ăn nhanh ng/uội."
"Vâng."
Cậu nhìn tô đầy ắp.
Không kỳ vọng trải nghiệm hôm qua.
Nhưng khiến cậu không lại được.
Cắn một miếng chiên,
Đôi đẹp chợt mở to.
Bao lâu rồi cậu không thịt?
Vị tan hòa thịt mềm tan trên lưỡi.
Tạ Vân ngấu nghiến.
Góc phòng nhỏ vang tiếng húp xụp,
Tiếng nhai rụm.
Tôi lòng ghi lại cảnh quên này.
Bỗng ông cố xông vào:
"Cháu gái! Mùi quá!"
16
"Cháu đấy ạ."
"Cái gì? Cháu làm? không đấy?"
"... ông ăn!"
Ông cố b/án b/án nghi,
Nhưng khiến ông thèm rỏ dãi.
"Thôi kệ! dầu dở Cho ông vài con!"
Tôi đựng con trong túi lông.
Ông cố đi nhậu lão xóm.
Còn con trong rổ,
Tôi định cất đi nghe tiếng lũ trẻ:
"Chị ơi, còn bánh hành không ạ?"
Nhận ra đứa hôm qua,
Tôi lắc đầu: "Hết rồi. Có nhé?"
Chúng giây lát,
Cơn thèm thịt thế.
"Dạ ạ!"
Trong lúc chờ đợi,
Chúng nhìn Tạ Vân ở góc phòng.
Mặt bỗng nở nụ cười khẩy:
"Thằng mồ côi."
"Nó cũng đang ăn."
"Tô trông quá."
"Lát nữa nhường cho."
Tạ Vân rúm người.
17
Tôi gi/ận gan.
Bọn nhóc này!
Đập vá nồi inox,
Tôi "Nghe đây!"
"Đầu ấy tên Tạ Vân Lễ!"
"Các là trẻ mồ côi,
Phải yêu thương nhau!"
"Đi xin ấy ngay!"
