「Bố của người kể (Đã vào tù)",
"Tạ Vân Lễ",
"Mẹ của người kể (Viện trưởng trại mồ côi)",
"Hệ thống",
"Thái gia 70 tuổi (Bảo vệ)",
"Người kể chuyện (Cô cấp dưỡng xuyên không)"
...
12
Một ngày bận rộn trôi qua.
Đêm xuống, tôi mới về đến nhà.
Nằm trên giường, liếc nhìn số dư tài khoản.
Chưa đầy ba nghìn.
Thôi cũng đủ rồi.
Tôi đặt m/ua đèn bổ sung ánh sáng và mic thu âm.
May mắn là ở thế giới thực, tôi từng mở nhà hàng ăn nổi tiếng.
Một quán ăn mạng được nhiều người biết đến.
Tôi nắm rõ cách vận hành và quảng bá.
Trưa hôm sau.
Nhìn mớ cải ngọng héo rũ trong bếp,
Tôi đang đ/au đầu nghĩ món trưa.
Chợt thấy ông cố 70 tuổi của mình
Xách xô sắt bước vào nhanh nhẹn.
Nét mặt rạng rỡ niềm vui khó tả.
Tôi bước lại chào: "Ông ơi, có chuyện gì vui thế?"
Ông đưa xô cho tôi xem:
"Sáng nay đi câu, được mẻ lớn lắm!"
Tôi nhìn vào xô.
Hai mươi con cá nhỏ cỡ bàn tay đang quẫy đuôi.
Bản năng đầu bếp trỗi dậy,
Tôi lập tức nghĩ đến món cá chiên giòn thơm phức!
Hào hứng gi/ật lấy xô cá:
"Tuyệt! Trưa nay ta ăn cá chiên nhé ông!"
Ông cố thở dài: "Ôi trời ơi!"
Như một lẽ thường tình,
Nụ cười không mất đi mà chỉ chuyển chủ.
Ông cố đứng nhìn theo tôi đầu oán trách:
"Tội nghiệp lũ cá, kiếp sau đầu th/ai làm người nhé."
13
Tôi mang xô cá vào bếp.
Làm sạch ruột từng con tỉ mỉ.
Ướp với hỗn hợp gia vị đặc biệt,
Thêm hành, gừng, muối, rư/ợu nấu.
Áo một lớp bột mỏng,
Thả vào chảo dầu sôi sùng sục.
Món cá chiên tưởng đơn giản
Nhưng đòi hỏi tay nghề điều chỉnh nhiệt độ.
Tôi tự tin với kỹ năng bậc thầy của mình.
Chẳng mấy chốc,
Những con cá vàng ruộm, giòn tan tỏa hương thơm phức.
Tôi nếm thử một miếng.
Ừm, tuyệt!
Da giòn rụm, thịt mềm ngọt - sự kết hợp hoàn hảo.
Hệ thống dù không ngửi được mùi
Nhưng vẫn khen: "Ước gì ta có thân x/á/c để nếm thử."
Tôi đáp qua quýt: "Tiếc nhỉ!"
Mở cửa nhà ăn,
Ông cố vẫn tiếc đ/ứt ruột lũ cá.
Bỗng mùi thơm b/éo ngậy
Xộc thẳng vào mũi ông.
Ông hít hà một hơi dài,
Ngạc nhiên phát hiện mùi từ nhà ăn tỏa ra.
14
Còn mười phút mới đến giờ ăn,
Tôi nấu thêm mì tươi.
Làm nước sốt cà chua trứng mặn mà.
Bữa ăn không thể thiếu tinh bột.
Vừa dọn xong,
Tạ Vân Lễ đã tới.
Hôm nay cậu mặc bộ đồ khác - vẫn rá/ch tả tơi.
Cánh tay, chân đầy vết bầm tím.
Mặt thêm vài vết xước mới.
Tôi nhíu mày: "Lại bị đ/á/nh à?"
Cậu cúi mặt, lông mi rủ xuống: "Ừ."
Lòng tôi quặn thắt.
Vội vàng múc cho cậu tô mì đầy.
Rưới sốt cà chua trứng ngập mặt,
Xếp lên trên ba con cá chiên vàng ươm.
Rắc hành lá thái nhuyễn.
Kê bàn nhựa ở góc phòng,
Tôi giục: "Ăn đi, no bụng mới có sức chống trả."
Tạ Vân Lễ khựng lại.
Ánh mắt vô h/ồn chợt lóe lên tia sáng lạ:
"Chị... bảo em phản kháng?"
"Đương nhiên! Đừng cam chịu,
Đánh lại được thì đ/á/nh, không thì chạy.
Cứ kìm nén mãi, dễ hóa đi/ên đấy."
15
Tạ Vân Lễ im lặng gần phút.
Bao năm qua cậu chỉ biết nhẫn nhục.
Đây là lần đầu có người bảo cậu ăn no
Để... đ/á/nh trả.
Tôi dựng điện thoại lên giá,
Quay lại thấy cậu vẫn ngẩn người.
Hối thúc: "Ăn nhanh kẻo mì ng/uội."
"Vâng."
Cậu nhìn tô mì đầy ắp.
Không kỳ vọng nhiều sau trải nghiệm hôm qua.
Nhưng mùi thơm khiến cậu không cưỡng lại được.
Cắn một miếng cá chiên,
Đôi mắt đẹp chợt mở to.
Bao lâu rồi cậu không được ăn thịt?
Vị giòn tan hòa với thịt mềm tan trên đầu lưỡi.
Tạ Vân Lễ bắt đầu ăn ngấu nghiến.
Góc phòng nhỏ vang tiếng húp mì xì xụp,
Tiếng nhai cá giòn rụm.
Tôi hài lòng ghi lại cảnh quên ăn này.
Bỗng ông cố xông vào:
"Cháu gái! Mùi thơm quá!"
16
"Cháu chiên cá đấy ạ."
"Cái gì? Cháu làm? Ăn được không đấy?"
"... Không ngon đâu, ông đừng ăn!"
Ông cố b/án tín b/án nghi,
Nhưng mùi thơm khiến ông thèm rỏ dãi.
"Thôi kệ! Đồ chiên dầu thì khó dở lắm! Cho ông vài con!"
Tôi đựng mười con cá trong túi ni lông.
Ông cố mang đi nhậu với lão Lý hàng xóm.
Còn mươi con cá trong rổ,
Tôi định cất đi thì nghe tiếng lũ trẻ:
"Chị ơi, còn bánh hành không ạ?"
Nhận ra mấy đứa hôm qua,
Tôi lắc đầu: "Hết rồi. Có cá chiên nhé?"
Chúng do dự giây lát,
Cơn thèm thịt thắng thế.
"Dạ ăn ạ!"
Trong lúc chờ đợi,
Chúng nhìn thấy Tạ Vân Lễ ở góc phòng.
Mặt bỗng nở nụ cười khẩy:
"Thằng mồ côi."
"Nó cũng đang ăn."
"Tô mì trông ngon quá."
"Lát nữa bắt nó nhường cho."
Tạ Vân Lễ co rúm người.
17
Tôi gi/ận sôi gan.
Bọn nhóc này!
Đập mạnh vá vào nồi inox,
Tôi quát: "Nghe đây!"
"Đầu tiên, em ấy tên Tạ Vân Lễ!"
"Các em đều là trẻ mồ côi,
Phải biết yêu thương nhau!"
"Đi xin lỗi em ấy ngay!"
