Hàng năm cứ đến Tết Khỉ, người ngoại tỉnh lại đổ về ngôi làng hẻo lánh của chúng tôi để xem múa khỉ, uống rư/ợu khỉ, m/ua da khỉ, và quan trọng nhất là thưởng thức món đặc sản truyền thuyết - óc khỉ tươi ngon tuyệt đỉnh.
Những hộ nuôi khỉ trong làng dạo này đều tất bật chuẩn bị đủ thứ đồ đạc, rư/ợu thịt liên quan đến khỉ. Ông nội tôi có lẽ là người hào hứng nhất, lúc nào cũng cầm gậy tre gõ lộc cộc vào lồng khỉ, vừa đếm vừa lẩm bẩm: "Toàn là tiền cả đấy! Ha ha ha."
Tôi và bà nội ngày nào cũng bận tối mắt tối mũi, từ gánh nước, chẻ củi, quét dọn đến cho khỉ ăn, việc chẳng bao giờ hết. Dù bận rộn không có thời gian nghĩ ngợi, trong lòng tôi vẫn canh cánh nỗi bất an khó tả, cứ như có chuyện gì sắp xảy ra.
Liếc nhìn đàn khỉ trong lồng, chúng co cụm vào nhau, ánh mắt đờ đẫn, hoàn toàn không hay biết số phận của mình vài ngày tới. Đột nhiên, tiếng bước chân dồn dập vang lên ngoài sân, kèm theo tiếng kêu thất thanh: "C/ứu với! Con bé nhà tôi mất tích rồi!"
Nhìn ra cổng, tôi thấy dì Lưu từ phía tây làng tóc tai bù xù chạy vào sân, mặt mày tái mét, đôi mắt tràn ngập hoảng lo/ạn. Bà r/un r/ẩy nắm lấy cánh tay ông nội, khóc nức nở: "Anh Vương ơi, con bé nhà em biến đâu mất rồi! Tìm khắp nơi không thấy! Cả làng đều nghe lời anh, xin anh kêu gọi mọi người giúp em tìm nó!"
Ông nội bị bà ta kéo lảo đảo, nhíu mày tỏ vẻ khó chịu: "Trẻ con hiếu động, chắc chạy đi chơi đâu đó rồi. Đừng làm quá lên thế." Nói rồi, ông rút tay ra tiếp tục kiểm đếm đàn khỉ.
Nhưng dì Lưu vẫn siết ch/ặt tay ông, giọng the thé: "Không phải thế đâu! Sáng nay nó còn chơi trong sân, em ra sông giặt đồ về thì nó đã biến mất! Em đã lùng sục khắp làng ba lượt, chẳng ai thấy gì, chắc nó vào rừng rồi!"
Tiếng khóc của bà càng lúc càng thê lương, thở không ra hơi. Nhiều người dân nghe tiếng động kéo đến, nhìn nhau xì xầm bàn tán. Nghe bà ta nhắc đến núi rừng, tim tôi đột nhiên thót lại, nhớ đến con khỉ nhỏ đào tẩu, đặc biệt là cảnh nó gặm x/á/c đồng loại.
Chẳng lẽ... Tôi không dám nghĩ tiếp.
Ông nội mặt mày ảm đạm, liếc dì Lưu một cái: "Thôi được rồi, đừng gào nữa. Mọi người cùng đi tìm đi, Tết Khỉ sắp đến rồi, đừng để xảy ra chuyện gì."
Dân làng nghe lời ông nội, nhanh chóng chia nhau cầm cuốc xẻng, gậy gộc lục soát khu rừng sau làng. Trời vẫn còn sáng nhưng trong rừng tối om, không khí ẩm lạnh khiến da thịt nổi gai ốc.
Sau hơn hai giờ tìm ki/ếm, bất ngờ có tiếng hét vang lên: "Lại đây nhanh!"
Chúng tôi đổ xô đến, thấy một đống xươ/ng vụn dính đầy m/áu và quần áo rá/ch tả tơi nằm cạnh bụi gai. Dì Lưu đờ người rồi lao tới ôm lấy mảnh vải: "Đây... đây là áo con bé nhà tôi!"
Bà ôm ch/ặt mảnh vải gào khóc thảm thiết. Nhìn đống xươ/ng vụn, dạ dày tôi cồn lên, toàn thân lạnh toát. Đất xung quanh nhuộm đỏ m/áu, không khí nồng nặc mùi tanh.
Dân làng lùi lại vài bước, kẻ bịt mắt không dám nhìn, người quay ra nôn thốc nôn tháo.
Có người thì thào: "Con bé này... chẳng phải bị m/a rừng ăn thịt rồi sao?"
Kẻ khác r/un r/ẩy gật đầu: "Chắc vậy rồi, không thì sao mới một lát mà xươ/ng cốt tan nát thế này..."
"M/a rừng ăn thịt người rồi!"
Ông nội mặt xám xịt, trừng mắt quát: "Vớ vẩn! Làm gì có m/a rừng! Đây là..." Ông ngập ngừng rồi nghiến răng nói tiếp: "Đây là xươ/ng dê bị chó sói già cắn ch*t, rõ ràng là xươ/ng dê, làm gì phải xươ/ng người? Đừng có bịa chuyện!"
Ông nhanh chóng đến bên dì Lưu thì thầm vài câu. Tiếng khóc của bà ta đột ngột tắt, sắc mặt biến đổi vài lần rồi gật đầu, trở nên im lặng lạ thường.
Từ xa nhìn gương mặt sắt lại của ông nội, tôi hiểu ông không muốn chuyện này bị phơi bày. Bởi nếu tin đồn về đứa trẻ bị ăn thịt lan truyền, việc kinh doanh Tết Khỉ của làng sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng, huống chi đứa bé rất có thể đã bị lũ khỉ ăn thịt.
Quả nhiên, ông ngoảnh lại nói với mọi người: "Tết Khỉ sắp đến rồi, vào thời điểm nh.ạy cả.m này, tuyệt đối không được tiết lộ ra ngoài, nếu không sẽ phá hỏng kế sinh nhai của cả làng, hậu quả thế nào mọi người tự biết."
Dì Lưu đã không nói gì, dân làng đương nhiên đồng ý, đều gật đầu tán thành.
"Thôi về hết đi, mấy ngày nữa làng sẽ nhộn nhịp lắm, ai việc nấy lo mà làm." Ông nội vung tay, dân làng lục tục kéo nhau về.
Ông quay lại đỡ dì Lưu đang ngồi xổm dậy, nhét vào tay bà mấy tờ tiền 500k: "Tôi biết bà đ/au lòng, nhưng giờ phút này không thể để người ngoài biết được, không cả làng sẽ oán trách bà đấy."
"Tôi hiểu... tôi hiểu mà." Dì Lưu nhanh tay cất tiền, vừa lau vội nước mắt: "Anh Vương nói phải, may mà chỉ là đứa con gái nhỏ, mất thì cũng đành vậy..."
Giọng bà ta lộ rõ vẻ may mắn khiến tim tôi lạnh buốt. Ông nội vỗ vai bà rồi quay đi, tôi lẽo đẽo theo ông về làng.
Làng lại yên ắng như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Ông nội tiếp tục bận rộn chuẩn bị cho Tết Khỉ. Nhìn bóng lưng ông, nỗi bất an trong tôi càng lớn. Đống xươ/ng vỡ vụn, ánh mắt con khỉ nhỏ... tất cả ám ảnh tôi không dứt.
Năm ngày sau, "Tết Khỉ" chính thức đến. Cả làng càng thêm bận rộn, ông nội càng dậy sớm thức khuya.
