Một con rết sặc sỡ bò ra từ cơ thể ông ta.
Thấy có người ch*t, dân làng h/oảng s/ợ, tán lo/ạn như chim thú.
“Đến lúc phải đi rồi...”
Mẹ thu xếp hành lý, nắm tay tôi rời làng ngay trong đêm.
Chúng tôi bắt xe lên thành phố, hóa ra mẹ đã m/ua nhà sẵn từ trước, chỉ việc xách vali vào ở.
Quen sống ở nông thôn nghèo khó, đột nhiên đến thành phố lớn xa lạ khiến tôi bỡ ngỡ, nhưng điều kiện sống ở đây tốt hơn quê nhiều lắm, tựa như thiên đường.
Mẹ xếp cho tôi vào trường mới, gửi toàn bộ tiền vào ngân hàng, đưa tôi thẻ ATM, mỗi tháng nhận một khoản sinh hoạt phí vừa đủ, phải đợi đến năm 22 tuổi mới được mở khoản tiền kia.
Mẹ sắp xếp mọi việc chu toàn, khiến tôi càng thêm bất an, có cảm giác như bà đang dặn dò hậu sự.
Đôi mắt mẹ ngày một đục dần, tựa như bị đục thủy tinh thể, đồng tử chuyển trắng xóa. Mùi hôi trên người bà nồng nặc đến mức đứng cách xa vài mét vẫn thấy buồn nôn, bao nhiêu nước hoa cũng không át nổi.
Sức khỏe mẹ cũng sa sút trông thấy, vô cùng yếu ớt, thường xuyên vấp ngã khi đi, hay ngất xỉu cả ngày, thị lực kém đến mức đ/áng s/ợ, có lúc tôi đứng ngay trước mặt mà bà không nhìn rõ mặt con.
Hôm ấy, mẹ khoác lên mình bộ trang phục dân tộc Miêu - chính là váy cưới ngày bà về nhà chồng.
Mẹ đã trang điểm rất kỹ, đẹp lộng lẫy bậc nhất, chỉ có điều những đốm đen đã xuất hiện trên gương mặt.
“Huyên lại đây, mẹ có điều muốn nói.” Mẹ ngồi trên giường vẫy tay gọi tôi.
“Mẹ cứ nói đi, con đang nghe đây.” Tôi quỳ xuống trước mặt bà, lòng dâng lên điềm báo chẳng lành.
“Mẹ phải về quê một chuyến. Sau khi mẹ đi, con nhớ ăn uống đầy đủ, ngủ đủ giấc, học hành chăm chỉ, tự biết chăm sóc bản thân...”
“Thế mẹ về khi nào?”
“Vài hôm nữa thôi.”
Mẹ xoa đầu tôi như mọi khi, móng tay bà đã chuyển màu đen.
Nhìn bà từng bước rời xa, tôi không kìm được lòng đuổi theo.
“Mẹ ơi, con đưa mẹ về!”
Bất chấp sự phản đối của bà, tôi đưa mẹ đến ga m/ua vé tới Miêu Cương.
11.
Trên tàu, hành khách xung quanh xì xào vì mùi lạ từ người mẹ. Tôi gào lên: “Tao không tắm đấy thì sao? Không chịu được thì cút xa ra!”
Mẹ ngăn tôi lại, ra hiệu đừng tranh cãi. Chúng tôi chuyển sang chỗ ngồi vắng người hơn.
Mẹ tựa vào cửa sổ, ngắm cảnh bên ngoài thì thào: “Trời tối nhanh thế.”
Nước mắt tôi giàn giụa, bởi trời vẫn còn sáng tỏ, chỉ là mắt mẹ đã m/ù lòa.
Mẹ dường như kiệt sức, nhắm mắt dựa vào vai tôi. Tôi nghẹn ngào kể chuyện cổ tích - những câu chuyện bà từng kể tôi nghe thuở nhỏ.
Sau hai ngày một đêm, chúng tôi đến vùng Miêu Cương, nhưng quê mẹ ở tận trong núi, xe không vào được, chỉ còn cách đi bộ.
Chân mẹ rũ rượi, bước vài bước đã ngã. Tôi cõng mẹ trên lưng, mới hay bà g/ầy đến thảm thương, có lẽ chưa nặng đến ba mươi ký.
Mẹ nói không ngừng, những ngày này bà nói nhiều hơn cả đời trước cộng lại, toàn chuyện về tôi, những kỷ niệm tôi đã quên bà vẫn nhớ như in.
“Huyên à, mẹ sợ không bảo vệ con được nữa rồi... Mẹ... nhớ con lắm... thật sự không nỡ rời xa...”
Giọng mẹ nhỏ dần như sợi chỉ, thân thể bà lạnh ngắt từ đầu đến cuối, nhưng vai tôi bỗng nóng rực - đó là những giọt nước mắt mẹ.
Trong lòng tôi, mẹ luôn là người phụ nữ thép lạnh lùng, bao năm chưa từng rơi một giọt lệ, vậy mà giờ đây mẹ khóc như mưa.
“Mẹ ơi, con lớn rồi, từ nay con sẽ bảo vệ mẹ.”
“Mẹ nói đi, Huyên muốn nghe giọng mẹ...”
“Mẹ mệt thì nghỉ chút đi, nhưng đừng ngủ lâu quá...”
“Mẹ ơi tỉnh lại đi... Mẹ tỉnh lại đi... Đừng bỏ con một mình... Con sợ lắm...”
Dù tôi gào khóc thế nào, mẹ vẫn bất động. Mẹ sẽ không bao giờ tỉnh lại.
Tôi từng gh/ét mẹ, sợ mẹ, nghi ngờ mẹ, từng nói x/ấu mẹ, nhưng... con yêu mẹ nhiều lắm, con không thể sống thiếu mẹ!
Mất mẹ cũng như mất cả thế giới.
Nỗi đ/au x/é lòng khiến tôi chỉ muốn theo mẹ xuống suối vàng.
Cuối cùng, mẹ được toại nguyện. Th* th/ể bà về với đất mẹ, được tộc trưởng người Miêu hỏa táng.
Trước giờ hóa vàng, những vết tử ban trên người mẹ biến mất, gương mặt trẻ đẹp như thuở nào, khóe môi nở nụ cười nhẹ.
M/ộ mẹ đặt trên đỉnh đồi. Tôi quỳ trước m/ộ suốt ba ngày đêm.
Tộc trưởng nói với tôi rằng mẹ đã ch*t từ mười lăm năm trước, nhưng dùng thuật cấm cưỡng ép h/ồn về, mượn thêm mười mấy năm dương thế.
Đương nhiên, bà phải trả giá đắt: mỗi ngày phải chịu giá lạnh hàng giờ, dùng đ/ộc dược tẩm liệm giữ x/á/c không rữa, đ/au đớn nhất là không bao giờ được ngủ, luôn tỉnh táo.
Nghĩa là suốt mười lăm năm, mẹ chưa một lần nhắm mắt.
Thực ra tôi đã biết từ lâu - mẹ tôi đã ch*t từ rất lâu rồi. Người đồng hành cùng tôi suốt mười lăm năm qua là một x/á/c ch*t có linh h/ồn. Dù thân thể bà lạnh giá, nhưng đã cho tôi cuộc đời ấm áp nhất.
Giờ tôi đã trưởng thành, mẹ có thể buông xuôi, yên giấc ngàn thu.
Trở về thành phố, tôi dốc sức học hành, thi đỗ trường đại học mơ ước. Những người bạn mới lần lượt bước vào cuộc đời tôi, xua tan cô đơn.
Năm 22 tuổi, tôi nhận bằng tốt nghiệp và mở khoản tài sản mẹ để lại.
Giờ tôi mới hiểu vì sao trước kia mẹ keo kiệt đến thế - bà dành dụm từng đồng cho tương lai của tôi.
Điều bi thương nhất đời là muốn phụng dưỡng cha mẹ thì cha mẹ đã khuất. Tôi chỉ ước được ôm mẹ thêm lần nữa, nói một câu: “Mẹ ơi, con yêu mẹ.”
Lại một mùa thanh minh, tôi về Miêu Cương thăm mẹ như mọi năm. Ngọn đồi ch/ôn mẹ nay ngập tràn hoa cúc vàng - loài hoa mẹ yêu thích nhất...
