Tôi nín thở chờ đợi.
"Tiểu Nhĩ, không biết em có hay không... có lẽ em đã từng trải qua một số chuyện."
Ý cô ấy là gì?
"Nhiều năm trước... chị từng nhìn thấy một cái x/á/c 💀," cô ấy nhìn tôi, ngập ngừng, "hay đúng hơn là một thân thể bất tỉnh... được nhét trong bao tải, phần dưới bao bị rá/ch, lộ ra gần hết khuôn mặt..."
"Và khuôn mặt đó giống hệt khuôn mặt em mà chị nhìn thấy hôm ấy."
"Em có bao giờ nghĩ rằng, vết s/ẹo đó không phải do va đ/ập mà có?"
05
Mồ hôi thấm ướt chiếc áo mỏng trên người tôi.
Nhưng cô ấy vẫn chưa có ý định dừng lại.
"Đó là một buổi tối, trời rất tối, không hiểu sao chị chạy khỏi nhà ra biển."
"Bờ biển ồn ào lạ thường, chị cảm thấy có gì đó kỳ lạ nên cứ đứng đó."
"Nhưng lúc đó chị còn quá nhỏ, chẳng nhớ rõ đầu đuôi... nhưng chị thực sự đã nhìn thấy khuôn mặt em! Chị tưởng đó là một x/á/c ch*t..."
Cô ấy trông vô cùng đ/au khổ, úp mặt vào lòng bàn tay như kiệt sức.
Chúng tôi cùng lặng im.
Một lúc lâu sau, tôi mở lời:
"Hải Bình, nếu cô bé đó thực sự là em."
"Chị có muốn giúp em tìm ra sự thật không?"
Cô ấy không quanh co, gật đầu ngay.
Không chút do dự, nhưng cũng chẳng mấy tự tin.
06
Mùa hè ven biển dài đằng đẵng.
Qua hơn chục năm biến đổi, nơi đây những ngôi nhà đ/á phủ rêu xen lẫn nhà máy chế biến thủy sản hiện đại.
Người ta thích dạo chơi trên bãi biển, hay chụp ảnh ở góc phố nổi tiếng.
Lớn lên ở đây, tôi cũng hình thành thói quen ấy.
Nhưng lần đầu tiên tôi từ chối lời gọi của bố mẹ, viện cớ có việc cần xử lý ở nhà để có thời gian suy nghĩ.
Tôi thậm chí không dám nhìn thẳng vào mắt bố mẹ.
Đằng sau ánh mắt ấy dường như giấu những bí mật không muốn tôi biết.
Thực ra, nếu chỉ là ký ức k/inh h/oàng thời thơ ấu của bạn bè, tôi đã không nghi ngờ gì.
Nhưng điều khiến tôi thực sự sợ hãi là khi nhớ lại, giả thuyết của cô ấy dường như chỉ thẳng vào những nghi vấn thoáng qua mà tôi từng có.
Hồi cấp ba, có lần dự báo bão đến, chúng tôi được nghỉ vài ngày.
Bọn trẻ con vui sướng, riêng tôi không tài nào cười nổi. Không khí trong nhà tôi kỳ lạ lắm.
Bố mẹ trầm lặng khác thường, như đang chất chứa tâm sự.
Đêm đó, tôi bị tiếng động đ/á/nh thức. Rón rén bò dậy, bước vào phòng bố mẹ.
Bố không có ở đó, tôi nghe thấy tiếng mẹ nói mê.
Bà siết ch/ặt chăn, nước mắt đầm đìa:
"C/ứu... c/ứu Nhĩ con!"
Tôi không dám đ/á/nh thức mẹ, lặng lẽ trở về phòng.
Nhìn qua cửa sổ thấy bố như đang ngồi xổm bên bờ biển.
Tôi từng nghĩ đó là nỗi sợ bão đã ngấm vào m/áu dân làng chài.
Giờ nghĩ lại, có thật vậy không?
07
Trưa hôm đó, tôi nhờ bạn nhớ lại kỹ hơn bối cảnh cô ấy chứng kiến cảnh tượng ấy.
Nhưng lúc đó chúng tôi còn quá nhỏ, lại bị kích động mạnh, qua thời gian dài, có lẽ n/ão cô ấy đã chọn lọc quên nhiều chi tiết.
Hơn nữa nhà cô ấy không phải dân bản địa, là dân nhập cư, nên gia đình cô ấy cũng không biết gì về quá khứ của gia đình ba người chúng tôi.
Nhưng có một manh mối quan trọng: cô ấy nhớ khoảng thời gian đó, bức tượng hình thuyền buồm trong làng đang được sơn lại.
Giờ nó thành địa điểm check-in nổi tiếng, dễ dàng tra được thời điểm xây dựng.
Khoảng năm 2005.
Tôi mở máy tính, tra c/ứu xung quanh mốc thời gian đó, liệu nơi này có xảy ra vụ án nào liên quan đến bé gái bị s/át h/ại hay dân làng phạm tội không.
Thậm chí, tôi còn liều lĩnh lật ngược ảnh tự sướng dùng công cụ tìm ki/ếm hình ảnh...
Hải Bình cũng không ngồi yên, cô ấy làm việc tại cục lưu trữ dân gian thành phố, tận dụng chức vụ để tìm manh mối.
Thế nhưng, thời đại đó thông tin vốn đã bưng bít, ngôi làng chài này dường như bị thế giới bỏ rơi.
Chẳng tìm thấy gì cả.
Nhưng chính điều đó lại càng đáng ngờ.
Biển đêm vốn không nên có dấu vết ngư dân, nếu ký ức Hải Bình không sai, một cuộc xuất kích ồn ào giữa đêm như vậy, rất có thể đã xảy ra b/ạo l/ực, thế mà cục lưu trữ và báo chí không ghi chép, đó chẳng phải là điều đáng ngờ sao?
Tôi cảm thấy vết s/ẹo ở khóe miệng gi/ật giật, ngứa ran đ/au nhói.
Đêm đó, tôi và ngôi làng chài này rốt cuộc đã trải qua chuyện gì...
08
Chưa được mấy ngày, tôi càng thêm bồn chồn.
Bởi đêm nay, tôi lại bị tiếng mẹ nói mê đ/á/nh thức.
"C/ứu Nhĩ con..."
C/ứu con... Rốt cuộc con đã gặp chuyện gì?
Lần này, tôi thẳng bước vào phòng ngủ, thấy bố đã thức giấc.
Ông đang vỗ về mẹ, cố gắng đ/á/nh thức bà khỏi cơn á/c mộng.
"Mẹ ơi, mẹ sao thế?"
Tôi ngồi xuống, cùng bố đỡ mẹ dậy.
Mẹ như tỉnh giấc, gi/ật mình vì tôi, rồi nhanh chóng trấn tĩnh.
"Không sao, chắc mẹ gặp á/c mộng thôi," bố nhanh miệng trả lời, "giờ nhà mình không đ/á/nh cá nữa rồi, không cần ra khơi đâu!"
Tôi hiểu ý bố.
Trước kia dân làng ra khơi đ/á/nh cá theo cách thủ công, mưu sinh đầy hiểm nguy, nhất sợ thời tiết x/ấu, gió to sóng lớn.
Sau này nơi đây phát triển mô hình thủy sản hiện đại, hầu hết các gia đình như chúng tôi chuyển lên làm khâu cung ứng phân phối, không cần tự ra khơi kéo lưới nữa.
Nghĩ đến đây, lòng tôi ấm lại, cuộc sống giờ đây không dễ dàng gì.
Nhưng có điều gì đó không ổn thoáng qua...
C/ứu Nhĩ con... Trong ký ức, tôi chưa từng theo bố mẹ ra khơi, cũng chưa trải qua trận bão nào nguy hiểm. Vậy lời nói mê của mẹ từ đâu mà ra?
Tôi lén liếc nhìn bố, phát hiện ông cũng đang nhìn mình.
Tôi vội quay mắt, trở về phòng.
09
"Tiểu Nhĩ, chị có phát hiện mới!"
Trong quán cà phê, tôi và Hải Bình hẹn có tin tức gì sẽ báo ngay cho nhau.
"Chị đã bám riết ông cán bộ lão thành ở cục lưu trữ mấy ngày liền, tự mình lần theo dấu vết thu thập thêm thông tin.
