Đó là một vệt m/áu loang lổ, ng/uệch ngoạc.
Tôi hiểu ra rồi, đây là dấu vết cầu c/ứu của những đứa trẻ từng bị giam cầm.
Chúng không bị dân làng dọn dẹp năm xưa, bởi A Đi đã dùng bùn đất che giấu bí mật này.
20
Tôi từ từ nhìn về phía cô ấy, A Đi cũng tròn mắt nhìn tôi chằm chằm.
Một dòng nước mắt đục ngầu cuốn trôi lớp bụi bám trên má cô.
"A Đi, em là ai? Em đến đây bằng cách nào?"
Bàn tay r/un r/ẩy dữ dội của cô nắm ch/ặt sợi dây chuyền, nhẹ nhàng áp vào khóe miệng tôi.
Vết s/ẹo bỗng nhói lên một cơn đ/au buốt.
Tôi nắm lấy tay cô chạy ra ngoài, rời khỏi con thuyền đ/á/nh cá, rời xa biển cả.
Nhưng bên ngoài cánh cửa chật hẹp, đã có ba người đứng chờ sẵn.
21
A Đi từ trong bóng tối lao ra, hất đổ đôi vợ chồng già trên bãi cát.
Chúng tôi loạng choạng chạy lên nóc thuyền, người chồng cầm lao mải miết đuổi theo.
Nếu đêm đó có ai còn thức, tình cờ đi ngang bờ biển, hẳn sẽ chứng kiến cảnh tượng này: một người phụ nữ trẻ và kẻ đi/ên mặt đầm đìa nước mắt đứng bên rìa nóc con thuyền cũ, phía bên kia là gã đàn ông đang tiến lại gần từng bước.
Dưới thuyền, đôi vợ chồng già đứng trên bãi cát. Phía sau họ là vầng trăng tròn lặng im cùng biển cả gào thét.
"Gi*t tôi rồi đổ tội cho A Đi, các người tưởng mọi chuyện sẽ kết thúc ở đây sao?"
"Không thì sao! Vứt xuống biển, tất cả sẽ biến mất!"
Tiếng sóng biển buộc chúng tôi phải hét lên những lời cuối cùng.
Cũng được, dù sao sự thật vốn dĩ đã là thứ chấn động tâm can.
"Bố! Mẹ!... Các người rốt cuộc đã làm gì?"
Tôi không nhìn rõ khuôn mặt họ.
"Er Zai, xuống đây con—"
"Bố mẹ xin lỗi con..."
"Lúc đó vì cãi vã, con gái ruột của chúng ta rơi xuống biển. Trong số những đứa trẻ được đưa đến cùng lúc, con cùng tuổi với nó, nên chúng ta đã dùng con thế chỗ."
Chỉ có vậy thôi sao?
"Trong lòng biển này, chỉ có mỗi con gái các người nằm xuống thôi ư!"
Biểu cảm họ hoàn toàn biến sắc—
Ba người từng bước tiến lại gần chúng tôi.
"Tôi khuyên cô đừng phá hủy mọi thứ trong làng này!"
Nghe thấy giọng nói, tôi quay sang nhìn người chồng.
"Anh biết từ khi nào?"
"Hừ, xem được bài đăng nặc danh của em rồi."
Tôi nhìn sâu vào mắt anh, nói ra phần khó khăn nhất trong toàn bộ sự việc, suy đoán mà tôi không hề muốn kiểm chứng:
"Nghe đồn, các người không phải còn có một đứa con trai sao?"
"Người này, xa tận chân trời mà gần ngay trước mắt đúng không?"
Trong vụ đắm tàu năm đó, con gái họ vô tình rơi xuống nước vì tranh cãi, nên họ đã chọn tôi thế chỗ. Như vậy, họ mới có thể trở về làng trong im lặng, che giấu tội á/c đó. Không ngờ, gia đình tôi tìm đến, lạc lên con thuyền "đ/á/nh cá trái phép".
Và nhìn thấy tôi.
Dù tôi không được c/ứu thoát, nhưng tình tiết này khiến họ không bao giờ yên tâm.
Ban đầu, thay thế đứa con gái là cách duy nhất họ nghĩ ra. Nhưng rồi, khi tôi lớn lên, dù không nhớ gì, không tự nghi ngờ bản thân, tôi vẫn sẽ tiếp xúc với thế giới rộng lớn hơn.
Lúc này, họ nảy ra một ý tưởng hoàn hảo, cũng là quan niệm không có gì bất ngờ với dân làng: đàn bà, gả đi đâu sẽ bị giam cầm ở đó.
Thế là họ dựng lên một lời nói dối không thể bị vạch trần: con trai họ vừa đến tuổi lập nghiệp xa nhà, thuận tiện rời đi. Còn họ thì đóng vai cha mẹ tôi. Thực ra, những quan niệm được nhồi nhét từ nhỏ vào một đứa trẻ có tác dụng rất lớn, quan niệm chọn bạn đời, lối sống lý tưởng sau hôn nhân của tôi—dưới sự thẩm thấu hàng chục năm đều đặn như vậy, việc tôi chọn anh ta gần như đã trở thành điều tất yếu.
Tôi cứ tưởng chồng mình sống cùng ba người nhà mẹ đẻ.
Thực ra, tôi đã bị ba người nhà họ giam cầm suốt 20 năm.
Cho đến khi năm tháng trôi qua, số người biết chuyện năm xưa chỉ đếm trên đầu ngón tay, việc họ lo sợ dường như không còn khả năng bại lộ.
Họ buông lỏng cảnh giác.
Chỉ còn lại những đêm khuya, bà ta khóc thút thít trong mơ nói ra người cần c/ứu. Người đó không phải Er Zai, mà là con trai.
Xe cảnh sát đến rồi.
Là Vương Hải Bằng.
Anh ta mang theo kết quả đối chiếu của tôi và A Đi.
Cũng nhận được tin nhắn tôi gửi từ khoang thuyền phía dưới.
Nếu không, anh ta đã không dẫn nhiều người đến thế trong đêm khuya làng chài đang chìm trong giấc ngủ.
Chúng tôi vẫn đứng trên nóc thuyền.
Tất cả mọi người đều dõi theo tôi.
Tôi cần chứng minh, tôi từng là đứa trẻ bị b/ắt c/óc dưới khoang thuyền;
Tôi từng trong đêm tội lỗi mưa gió ấy suýt nữa đã chạm tay sự c/ứu rỗi;
Tôi từng có một gia đình khác;
Tôi là con của vị cảnh sát hi sinh khi làm nhiệm vụ và người đi/ên A Đi.
Tôi nắm ch/ặt tay A Đi, bà không thốt nên lời.
Biển cả sau lưng gào thét, như muốn thay chúng tôi nói thêm một câu.
Dưới ánh mắt của tất cả mọi người, tôi đưa tay chạm vào vết s/ẹo ở khóe miệng.
Tôi x/é nó ra, từ dưới da thịt lôi ra một chiếc đinh bạc nhỏ hơn hạt đậu xanh.
Dùng nó mở chiếc hộp trên dây chuyền.
Dưới ánh trăng, tất cả mọi người ngẩng đầu lên, họ thấy một mảnh giấy nhỏ rơi xuống, lả tả trên bãi cát.
Là tấm ảnh chụp chung của ba người chúng tôi.
22
Làng chài mãi mãi chỉ là làng chài, nhưng con thuyền không chỉ là con thuyền.
Nơi đây từng là ngôi làng chuyên chở trẻ em bị buôn b/án.
Tôi vốn sinh ra ở thành phố ven biển lân cận. Thực ra sau khi bị b/ắt c/óc không lâu, bố mẹ tôi đã tìm đến làng chài.
Nhưng ngay đêm đó, con thuyền đ/á/nh cá trái phép xuất kích.
Những người cha mẹ đi tìm con vô tình phát hiện ra âm mưu cùng cuộc tranh đấu dữ dội sau đó.
Lẽ ra họ có thể bỏ chạy trước, nhưng không biết là may hay rủi, ông ấy cũng là một cảnh sát.
Con thuyền ra khơi, họ đuổi theo.
Bí mật lớn hơn dần lộ ra, đó không phải thuyền đ/á/nh cá trái phép, mà là thuyền chở trẻ em bị buôn b/án.
Rồi mọi chuyện diễn ra quá nhanh... con gái dân làng ngã xuống biển trong cuộc cãi vã chia chác, rồi tôi xuất hiện.
Nhưng ngay khi ông tìm cơ hội đưa tôi đi, thảm họa ập đến.
Boong tàu hỗn lo/ạn vô cùng. Trong khoảnh khắc cuối cùng trước khi cha tôi chìm xuống biển, ông để lại dấu vết trên khóe miệng tôi.
Ông biết mình không thể truyền đạt thông tin ra ngoài, chỉ có thể dùng cách này, lưu lại thông điệp trong chính cơ thể tôi.