Tôi là một người m/ù.
Đêm khuya trở về căn hộ, tưởng rằng bạn cùng phòng đã ngủ say, tôi mò mẫm trong bóng tối trở về phòng nghỉ ngơi.
Ngày hôm sau, căn nhà bị cảnh sát vây kín.
Bạn cùng phòng của tôi đã bị gi*t ch*t vào đêm qua.
Họ nói với tôi, trên tường phòng khách có một dòng chữ lớn ng/uệch ngoạc bằng m/áu của nạn nhân -
【Mừng vì mình là kẻ m/ù, đúng không?】
01
Tôi mắc chứng bệ/nh về mắt bẩm sinh.
Nói theo cách thông thường, tôi là một người m/ù.
Tôi không phải sinh ra đã hoàn toàn không nhìn thấy gì, thị lực của tôi bắt đầu suy giảm từ khi vào cấp hai.
Từ nhìn rõ mồn một, dần dần mờ đi, đến mức mười mấy mét không phân biệt nổi người hay chó, cuối cùng đến giờ hoàn toàn m/ù lòa, toàn bộ quá trình chỉ diễn ra chưa đầy nửa năm.
May mắn là giờ tôi đã thích nghi với cuộc sống trong bóng tối, tìm được công việc nuôi sống bản thân, cùng đồng nghiệp thuê chung căn hộ hai phòng ngủ trong tòa nhà gần công ty.
Tôi thích yên tĩnh, vốn định ở một mình, nhưng không thuyết phục được gia đình. Họ nhất quyết yêu cầu tôi ở cùng người đáng tin cậy, phòng khi gặp chuyện bất trắc còn có người bên cạnh giúp đỡ.
A Vỹ là bạn cùng phòng khá tốt, trả tiền thuê nhà đều đặn, cũng ít phiền phức, nhưng nói về độ đáng tin thì lại là chuyện khác.
Ví dụ như anh ta là tay chơi khét tiếng, rõ ràng đã có bạn gái yêu xa nhưng vẫn thường xuyên dẫn về nhà những người phụ nữ khác nhau, nghiện rư/ợu và khoác lác.
Như hôm đó, anh ta đã báo trước sẽ mời vài đồng nghiệp thân đến nhà uống rư/ợu, rủ tôi cùng tham gia nhưng tôi từ chối.
Tôi biết họ uống rư/ợu sẽ ồn ào cỡ nào, thính giác của người m/ù lại cực kỳ nh.ạy cả.m. Không thích ồn ào, tôi bảo sẽ như mọi khi ra ngoài đi dạo, đợi mọi người về hết mới quay lại.
Chống gậy trắng, tôi dạo bộ quanh hồ trong công viên quen thuộc. Đúng 11 giờ tối, chuông báo thức trên điện thoại vang lên.
Những lần A Vỹ mời bạn bè đến uống rư/ợu, tôi đều về nhà vào khoảng giờ này.
Từ công viên về khu nhà mất khoảng hơn 20 phút, vừa kịp lúc mọi người chuẩn bị ra về, có thể chào hỏi vài câu. Vừa không tốn thời gian lại không khiến mình trông như đang cố tránh mặt họ.
Tiền thuê ở đây rẻ vì là tòa nhà cũ kỹ không có thang máy.
"11,12,13..."
Tôi đếm từng bậc thang, bước lên tầng ba, rẽ trái đi khoảng ba mươi ba bước thì dừng đúng trước cửa nhà mình.
Bên trong yên ắng lạ thường.
Hơi bất ngờ vì không ngờ họ tan sớm thế.
Tôi móc chìa khóa, mò mẫm trong bóng tối tìm đến tay nắm cửa kim loại lạnh giá. Định sờ xuống tìm ổ khóa thì không ngờ cánh cửa bật mở.
Lòng thầm chê A Vỹ không biết uống bao nhiêu mà quên cả khóa cửa.
"Cót két..."
Cánh cửa mở ra.
Luồng gió lạnh buốt lùa qua cổ khiến tôi rùng mình.
Cửa ban công hỏng từ lâu chưa sửa.
Không khí trong phòng ngập mùi rư/ợu, th/uốc lá, mồ hôi và cái không khí tĩnh lặng sau một buổi ồn ã, theo gió đêm ùa vào mặt.
"Tôi về rồi. Hôm nay xong sớm thế?"
Vừa nói tôi vừa bước vào, đóng cửa sau lưng.
Lại một tiếng "cót két".
Căn phòng yên tĩnh đến mức nghe rõ cả tiếng thở của chính mình.
Tôi cảm thấy vô cùng nghi hoặc.
"A Vỹ?"
Tôi nín thở lắng nghe vài giây, không ai đáp lại.
Chỉ có tiếng nước nhỏ giọt "tích tắc", "tích tắc" vang lên đáp trả.
Vòi nước nhà bếp nên nhờ người sửa, tôi thầm nhủ.
Không biết cậu ta đã ra ngoài hay ngủ say rồi? Tôi do dự không biết có nên khóa cửa chính không, không muốn đang ngủ ngon bị gọi dậy mở cửa.
Lúc này, ngoài tiếng thở của tôi, tôi còn nghe thấy một hơi thở khác.
Nặng nề, đều đặn và có nhịp điệu.
02
Dù rất khẽ nhưng thính giác của tôi cực kỳ nhạy bén.
Tiếng thở dường như đến từ hướng phòng ngủ của A Vỹ.
"A Vỹ, cậu ngủ chưa?"
Chỉ có hơi thở mơ hồ trong bóng tối đáp lời tôi.
Tôi thở phào nhẹ nhõm, có vẻ cậu ta đã say khướt ngủ mất rồi.
Nghĩ rằng anh ta đã về phòng nghỉ ngơi, tôi không gọi nữa.
Tôi trở về phòng mình, vệ sinh cá nhân xong định chuẩn bị ngủ thì nhận được điện thoại từ đồng nghiệp.
"Alo? Ừ, tôi về đến nhà rồi... A Vỹ? Không biết nữa, lúc tôi về anh ấy đã vào phòng ngủ rồi, chưa kịp nói chuyện... Nếu có việc công ty thì mai đến tìm anh ấy đi... Ừ, cậu cũng nghỉ sớm đi, ngủ ngon."
Cúp máy xong, tôi chẳng mấy chốc đã chìm vào giấc ngủ.
Mệt nhoài sau một ngày, tối hôm đó tôi ngủ rất say, cho đến sáng hôm sau bị đ/á/nh thức bởi tiếng gõ cửa dồn dập.
"Ai đấy?"
Tôi mơ màng lần theo tường mở cửa phòng ngủ.
Một luồng khí lạ hoắc ùa vào mặt.
Người m/ù bao giờ cũng nh.ạy cả.m đặc biệt với mùi trên người kẻ khác.
Lúc này tôi mới nhận ra ngoài cửa có rất nhiều tiếng nói chuyện, bước chân, tiếng lục lọi đồ đạc, dường như họ đang tập trung đầy phòng khách.
"Cảnh sát."
Giọng người lạ thô ráp vang lên, tôi nghe thấy tiếng sột soạt vải vóc, có lẽ họ đang xuất trình giấy tờ cho tôi xem.
"Cảnh sát?" Tôi ngạc nhiên lặp lại, "Các anh làm gì trong nhà tôi?"
"Có người báo cảnh sát. Anh là ai? Đang làm gì ở đây?"
"Tôi sống ở đây, đây là nhà tôi thuê."
Tôi đọc tên mình.
Tiếng sột soạt ghi chép.
"Cả đêm anh đều..."
Có lẽ nhận ra ánh mắt tôi không tập trung, vị cảnh sát đang hỏi ngập ngừng mấy giây.
"... Cậu bị m/ù?"
Nhận ra câu nói hơi thất lễ, anh ta ho nhẹ một tiếng.
"Vâng, tôi không nhìn thấy. Ai báo cảnh sát vậy? Chuyện gì xảy ra?"
Tôi vô cùng bối rối.
Nhưng người đối diện không trả lời, tôi đoán có lẽ họ đang vẫy tay trước mặt để kiểm tra xem tôi có thật sự m/ù không.
"Người này không có vấn đề. Chúng tôi đã x/á/c minh với hàng xóm xung quanh, đúng là người m/ù."
Một giọng nói khác vọng qua vai người đang đối chất, lọt vào tai tôi, nghe như đồng nghiệp của anh ta.
