Kẻ s/át h/ại chị gái tôi sau khi mất trí nhớ đã yêu tôi từ cái nhìn đầu tiên.
Anh ấy nói rằng chỉ cần nhìn thấy tôi, tim anh sẽ đ/ập nhanh không ngừng, lòng bàn tay r/un r/ẩy đổ mồ hôi vì căng thẳng.
Tôi biết.
Những biểu hiện khác thường đó của anh không phải là tình yêu.
Mà là nỗi sợ hãi ch/ôn sâu trong tim anh vẫn chưa tan biến.
Là tiềm thức nhìn thấy khuôn mặt đáng lẽ đã "ch*t" lại sống dậy lần nữa, khiến anh không kìm được nỗi hoảng lo/ạn.
Nhưng tôi vẫn vui lắm.
Thật quá tốt rồi.
Bởi vì.
Tôi thích chính con người ấy của anh.
01
Tôi có một người chị song sinh, rất ít người biết.
Vì chị ấy mắc chứng tự kỷ hay gì đó, từ năm lớp 8 chuyển trường về nhà là suốt ngày co ro trong phòng.
Chị hầu như không tiếp xúc với ai, kể cả tôi.
Đôi khi tôi muốn chơi cùng chị, chị luôn tỏ ra hoảng hốt.
Tôi càng đến gần, chị càng sợ hãi.
Chị sẽ suy sụp, lùi lại, lắc đầu không nói năng gì, chỉ dùng tay chống cự cái ôm của tôi.
Bố mẹ nghe thấy động tĩnh chạy đến, liền lộ vẻ đ/au buồn.
Mẹ vội vàng an ủi chị gái, bố thì đưa tôi ra khỏi phòng.
Tuổi thơ tôi đơn giản chỉ có ánh nắng và bóng tối.
Chúng chỉ cách nhau một cánh cửa.
Ánh nắng ở bên trong cửa, tràn ngập khắp căn phòng, lời nói ấm áp của mẹ từng chút xoa dịu tâm h/ồn nhăn nhúm của chị gái.
Bóng tối ở bên ngoài, bố quay lưng với ánh sáng, đứng trước mặt tôi, bóng đen bao trùm lấy toàn thân tôi.
Ông mở miệng, những lời trách m/ắng và nguyền rủa không thương tiếc giáng xuống người tôi.
Tôi cũng oan ức, cũng đ/au lòng.
Tôi chỉ muốn tìm chị gái chơi cùng.
Tại sao chị gái không thèm để ý tôi, tại sao bố mẹ luôn m/ắng tôi.
Tại sao cùng một khuôn mặt với chị gái, mà chị luôn được đối xử dịu dàng.
Tại sao chị có thể nhận được tất cả tình yêu thương mà không chút gánh nặng.
Bố mẹ luôn bảo tôi phải chăm sóc chị gái nhiều hơn.
Lời nhắc nhở của họ đẫm nước mắt, nhưng không phải là nước mắt vì tôi.
Tôi cúi mắt, học theo cách của chị gái im lặng không nói.
Bố mẹ ơi, nhìn này, con cũng đã trở nên giống chị gái rồi.
Liệu các vị có thể dành cho con chút ánh nhìn được không?
Nhưng họ giơ tay lên.
Mẹ khóc lóc đ/á/nh tôi.
"Con có nghe không! Có nghe không hả!"
Tôi ngẩng mặt, trừng mắt nhìn họ đầy gi/ận dữ, tay nắm ch/ặt đẩy ra những cú đ/á/nh, cũng xua tan đi những kỳ vọng mong manh trong lòng.
Tôi bỏ chạy.
Tiếng hét vẫn vang lên sau lưng.
"- Đứa con này, đã hiểu chưa!"
Tất nhiên, tôi chưa bao giờ hiểu rõ đến thế.
Tại sao phải dùng sự hành hạ tôi, thờ ơ tôi để đối xử tốt với chị gái?
Chị không biết nói, thích co ro trong góc, đó là vấn đề của chị.
Chị có bệ/nh t/âm th/ần, nên vào viện t/âm th/ần.
Bố mẹ nghĩ gì mà lại để chị sống chung nhà với tôi!
Họ không sợ chị sẽ lây bệ/nh cho tôi sao?
Hay là, dù tôi có trở nên giống chị, họ cũng không quan tâm?
Phải rồi, trong mắt họ chỉ có chị gái.
Họ càng như vậy, tôi càng cảm thấy.
Chị gái không nên tồn tại trên đời này.
Tự kỷ gì, trầm cảm gì.
Những thứ này tính là bệ/nh gì?
Không phải chỉ là không nói chuyện sao?
Giả vờ cái gì?
Chúng tôi là chị em song sinh, từ nhỏ đều học cùng trường, ăn dùng như nhau.
Sao tôi không sao cả?
Chị chỉ đang giả vờ.
Chị hèn hạ, chị ích kỷ, chị cố tình chiếm đoạt tất cả tình yêu của bố mẹ.
Chị giả tạo, chị bệ/nh hoạn.
Chị chỉ muốn thu hút sự chú ý.
Tôi gh/ét chị.
Chị không xứng đáng được an ủi và quan tâm.
Những chuyện chị gặp phải có là gì đâu?
Tôi càng nghĩ càng tức gi/ận.
Họ càng đối tốt với chị, tôi càng phải đối xử tệ với chị.
Không thể chỉ có mình tôi đ/au khổ.
Chị cũng phải cùng tôi chịu đựng khổ đ/au.
Bố mẹ đi làm, luôn có lúc vắng nhà.
Tôi cố tình chạy đến trước mặt chị, không ngừng nói chuyện.
Chị thích vẽ, không thèm để ý tôi, tôi liền x/é nát tranh của chị, ném hết bút sáp màu ra ngoài cửa sổ.
Chị chạy sang phòng khác, tôi đ/ập cửa ầm ầm, chị sẽ dùng giọng yếu ớt, khàn đặc c/ầu x/in.
Chị nói: "Xin... đi đi... tôi, muốn một mình..."
Tôi dùng chìa khóa cào lên cửa tạo ra tiếng ồn chói tai, bắt chước cách bố mẹ gi/ận dữ với tôi mà quát chị.
"Chị người ta đều chơi với em gái, sao chị không được! Giả c/âm làm gì! Chị ra đây!"
Nắm đ/ấm đ/ập vào cửa phát ra tiếng động lớn kinh h/ồn.
Không lâu sau, tay tôi đã đỏ lên.
Tôi lại cất giọng cao hơn.
"Sao không mở cửa, tay em đ/au lắm rồi! Đều do chị cả!"
Cuối cùng, chị chầm chậm di chuyển đến bên cửa, từ từ mở ra.
Rồi chị suy sụp co rúm vào góc, ôm ch/ặt lấy mình thành một vòng tròn.
Chị không chạy nữa, cũng không khóa cửa nữa, chỉ đờ đẫn nhìn khoảng đất trong vòng tay mình.
Dù tôi đối xử thế nào, chị vẫn đờ đẫn.
Thật nhạt nhẽo, vô vị.
Tôi bắt chị nhìn thẳng vào mắt tôi.
"Này, chị còn giả vờ gì nữa? Bố mẹ đi rồi, cũng không có thầy cô hay bạn bè xem chị diễn. Em sẽ không an ủi chị đâu, chị hãy bình thường lại đi."
Mắt chị từ từ đỏ lên, ấp úng nói.
"Bạn... bạn học cũng không an ủi em. Họ... giống em."
Ngọn lửa vô danh bốc lên n/ão tôi.
"Em làm gì chị? Chị trách em? Bạn học đối với chị không tốt sao? Họ không thường vây quanh chị, cười với chị sao? Họ bàn tán về chị, đem chuyện của chị ra chia sẻ. Họ đối xử với chị tốt lắm mà! Chị đừng có sinh sự nữa được không? Thật nhàn rỗi sinh nông nổi!"
Biểu cảm chị đột nhiên méo mó, chị khẽ nói đ/au quá.
Nhìn chị như vậy, tôi càng tức gi/ận.
Lại giả bộ đáng thương cho ai xem?
Em không mắc lừa đâu.
Tôi càng dùng sức hơn.
Chị chớp mắt, nước mắt lăn dài.
Nhìn chị mất hết vẻ giả tạo, gương mặt như bị siết ch/ặt thành sợi dây, tôi hài lòng cười rồi trầm giọng cảnh cáo.
"Nếu dám mách bố mẹ, chị ch*t chắc!"
Chị r/un r/ẩy giơ tay, dùng ống tay áo lau nước mắt cẩn thận, vừa sợ hãi vừa nịnh nọt hứa với tôi.
"Không... sẽ không..."
Thấy chưa, chẳng phải chị biết nói đó sao?
Tôi nhìn sâu vào chị, toàn thân chị run không ngừng.
Tôi nhìn bóng mình phản chiếu trong đồng tử đen của chị, mờ ảo hiện lên.
Tôi thở dài chua xót.
"Gh/en tị quá, chị có thể trở thành như thế này. Mọi người đều nhường nhịn chị, chị thấy thích thú lắm nhỉ?"
Chị ngơ ngác, như không hiểu tôi đang nói gì.
