Tôi phát hiện một bức vẽ kinh khủng trong lớp giấy của sách giáo khoa con gái. Trên đó còn ghi dòng chữ: 【Đại Lôi Muội đứng đường, m/ua một tặng một.】 Tôi chợt hiểu vì sao dạo này con bé cứ khom lưng gù lưng. Tôi tìm WeChat cậu học sinh viết chữ đó và nhắn: 【Có ở đó không?】
01
Chiều thứ Bảy, khi đang dọn sách cũ cho con, một tờ A4 nhàu nát rơi ra. Chỉ liếc qua, tôi đã đờ người. Bức vẽ chì mô tả con gái tôi với tư thế nh/ục nh/ã nằm dài, phần thân trên bị phóng đại quá mức. Nhìn kỹ còn thấy dòng chữ nguệch ngoạc: 【Đại Lôi Muội đứng đường, m/ua một tặng một.】
Là người trưởng thành, tôi hiểu rõ á/c ý trong bức vẽ này. Nhưng con bé mới 13 tuổi, học lớp 7, vốn ngoan ngoãn hiền lành, sao sách lại có thứ này?
Tôi nhìn con gái đang cho mèo ăn ngoài ban công, do dự rồi bước đến.
"Trinh Trinh, dạo này đi học thế nào rồi?"
Con bé ôm mèo, giọng vô h/ồn: "Vẫn ổn ạ."
Tôi cúi xuống cùng con nghịch mèo: "Nhưng mẹ thấy con không vui."
Trinh Trinh đổi đề tài: "Mẹ xem Táo Đỏ lớn nhanh không này."
Táo Đỏ là chú mèo hoang con bé nhặt về vào đêm Giáng sinh. Con tôi vốn là đứa trẻ lương thiện, ngây thơ. Nhưng đôi khi chính sự hiền lành ấy khiến tôi lo lắng.
"Sao con tránh câu hỏi của mẹ?" Tôi xoa đầu con: "Mẹ là mẹ con mà. Con có vui không mẹ đều cảm nhận được."
Con bé cúi đầu im lặng. Tôi lấy bức vẽ ra, gập đôi để con không thấy mặt trước: "Mẹ vô tình thấy cái này. Con có thể nói ai vẽ không?"
Trinh Trinh ngơ ngác, mặt thoáng nét x/ấu hổ lẫn bất an.
"Con..."
Tôi nhẹ nhàng: "Đừng ngại. Mẹ không chỉ là mẹ, mà còn là phụ nữ. Mẹ hiểu ẩn ý x/ấu xa sau bức vẽ này."
"Dạo này con cứ khom lưng, có phải vì nó không?"
Đôi mắt to đẫm lệ của con bé trào nước: "Mẹ không thấy con nhận bức vẽ này là điều nh/ục nh/ã sao?"
Tôi ôm con vào lòng: "Mẹ chỉ biết kẻ vẽ mới đáng x/ấu hổ."
Trinh Trinh vật vào ngựk tôi khóc nức nở: "Chúng bạn gọi con là Đại Lôi Muội... Con thấy nhục lắm..."
02
Trinh Trinh mới lớp 7 nhưng phát triển sớm hơn bạn cùng lứa. Một buổi thể dục nắng nóng, con cởi áo khoác khi chạy bộ, đường cong hiện rõ khiến lũ con trai chế giễu. Thầy thể dục không ngăn cản mà còn bật cười. Từ đó, lũ trẻ công khai đặt biệt danh x/ấu, bàn tán cơ thể con giữa giờ chơi.
Ban đầu Trinh Trinh còn phản ứng, nhưng càng tranh cãi chúng càng hứng thú. "Mẹ ơi," con bé nức nở: "Con định báo cô chủ nhiệm, nhưng cô gọi con lên bảo phải chú ý ăn mặc, đừng câu kéo sự chú ý của bạn trai..."
Giọng con nghẹn lại: "Con chỉ mặc áo phông và đồng phục thôi mà!"
Tôi gi/ận run nhưng phải bình tĩnh: "Con không sai chút nào."
"Vậy sao mọi người đều chê con?"
Tôi ôm con giải thích: "Vì chúng làm chuyện x/ấu, muốn che đậy bằng cách khiến con tự nghi ngờ bản thân. Còn cô giáo," tôi thở dài: "Cô ấy cũng sai."
Trinh Trinh lau nước mắt: "Nhưng cô là giáo viên..."
"Giáo viên cũng là người thường, ai cũng có lúc nhầm lẫn."
Tôi cầm bức vẽ lên: "Giờ con đã vượt qua được chưa?"
"Dạ, con không x/ấu hổ nữa."
"Vậy nếu gặp lại chuyện này, con sẽ làm gì?"
Trinh Trinh lắc đầu ngơ ngác.
"Lần sau, chúng còn vậy," tôi nghiêm giọng: "Con phải phản kháng thật mạnh mẽ."
