Năm 2015, một người phụ nữ lạ mặt chặn tôi trước cửa văn phòng luật, khẳng định vụ án tôi đang xử lý có ẩn tình.
Vụ án này chứng cứ rõ ràng, sơ thẩm đã tuyên án t//ử h/ình, không có phúc thẩm, hiện đang trong giai đoạn phúc thẩm án t//ử h/ình, về cơ bản đã ngã ngũ. Thế mà đúng lúc này, cô ta đột nhiên xuất hiện.
Tôi hỏi: "Cô là nhân chứng?"
Cô ta đáp một câu khiến tôi nhớ suốt đời —
"Không, tôi là chứng vật."
01
Mùa đông năm 2015, văn phòng chúng tôi nhận một vụ án trợ giúp pháp lý, vốn giao cho đồng nghiệp tôi phụ trách.
Đó là vụ án gi*t người cố ý được lập hồ sơ từ năm 2000. Điều kiện kỹ thuật thời đó lạc hậu, điều tra qu/an h/ệ xã hội cũng không manh mối, nên suốt hơn chục năm vẫn treo lơ lửng. Mãi đến một tháng trước mới có manh mối then chốt, phá được án.
Do chứng cứ rành rành, th/ủ đo/ạn t/àn b/ạo, tuy có tình tiết tự thú nhưng quá muộn, không có tình tiết giảm nhẹ nào khác, nên khi hồ sơ đến tay chúng tôi, gần như không còn kẽ hở để hỗ trợ pháp lý. Giai đoạn xét xử chỉ là thủ tục.
Sơ thẩm tuyên án t//ử h/ình, không có phúc thẩm, nhanh chóng bước vào giai đoạn phúc thẩm án t//ử h/ình.
Đồng nghiệp phụ trách vụ này đột xuất có việc phải đi công tác tỉnh khác, nên giao lại phần kết thúc cho tôi.
Công việc của tôi cũng chất đống, nhận thì nhận nhưng không để tâm, chỉ tìm hiểu qua loa, hồ sơ vẫn chưa xem.
Cho đến một ngày, người phụ nữ lạ mặt chặn tôi trước cửa văn phòng, nói vụ án này có ẩn tình, phải trình bày ngay với tôi.
Tôi liếc qua cô ta, nghĩ thầm chắc lại kẻ l/ừa đ/ảo, nhưng vừa đi vừa hỏi: "Cô là nhân chứng?"
Vụ án này vì đã lâu năm, sơ thẩm đã không có nhân chứng, ai ngờ án đã tuyên xong bỗng dưng xuất hiện một người.
Nhưng câu trả lời của cô ta khiến tôi bất ngờ: "Không, tôi không phải nhân chứng, tôi là chứng vật."
Lời lẽ kỳ quái.
Tôi dừng bước, quay lại nhìn cô ta.
Mái tóc rối bù, quần áo lấm lem, như thể vừa trải qua chặng đường dài xa xôi mới đến được trước mặt tôi.
Xuyên qua những sợi tóc rối, tôi thấy đôi mắt trẻ trung đẫm buồn, trong lòng bỗng dâng lên linh cảm khó tả.
Thế là tôi đưa cô ta vào phòng tiếp khách.
"Xin hỏi xưng hô thế nào?"
"Tôi tên Chung Hồi, năm nay 24 tuổi, du học Mỹ, tháng trước vừa về nước."
Để chứng minh không nói dối, cô ta đưa cho tôi xem chứng minh nhân dân, bằng tốt nghiệp đại học trong nước, giấy chứng nhận đang học ở nước ngoài.
Tôi xem qua, đều là những học viện hàng đầu, quả là một đứa trẻ ưu tú.
"Chào cô Chung." Tôi trả lại tài liệu, vào thẳng vấn đề, "Hôm nay tôi rất bận, nhưng xét thấy liên quan đến sinh mạng con người, đã dời hết các công việc khác. Chúng ta có cả buổi chiều, xin cô kể cho tôi nghe, làm sao con người có thể trở thành chứng vật?"
"Cảm ơn luật sư Lục." Cô ta vuốt vội mái tóc, vẻ mặt căng thẳng gấp gáp.
"Trước hết tôi muốn nói, tôi luôn cảm thấy trên đời tồn tại những chuyện kỳ lạ. Từ nhỏ đến lớn, xung quanh tôi luôn ẩn giấu nhiều bí mật. Tôi không ngừng hồi tưởng quá khứ, muốn sắp xếp lại mọi chuyện, nhưng chưa bao giờ chạm đến chân tướng."
"Mãi đến bây giờ, tôi mới thực sự có được câu trả lời. Câu trả lời này rất quan trọng với vụ án, xin ngài nhất định phải giúp tôi."
"Cô kể trước đi."
Lúc đó tôi chưa ý thức được, vụ án này sẽ mang đến cho tôi sự chấn động thế nào.
02
Lời kể của Chung Hồi (1) —
Tất cả phải bắt đầu từ cha tôi và nhà máy pháo hoa.
Tôi vẫn còn nhớ rõ về cha, tính tình ôn hòa, trầm ổn, không phô trương.
Mẹ tôi lấy cha từ khi còn rất trẻ, nhanh chóng sinh ra tôi. Mối qu/an h/ệ của họ không nồng nhiệt cũng chẳng lạnh nhạt, giống như bao cặp vợ chồng bình thường khác, không có tình cảm mãnh liệt, chỉ có cuộc sống tẻ nhạt.
Cha làm nhân viên kiểm định chất lượng tại nhà máy pháo hoa huyện chúng tôi. Đây là công việc đòi hỏi kỹ thuật. Có lẽ bản thân công việc đã dễ gây th/ù chuốc oán, lại thêm tính cách cố chấp quá nguyên tắc của cha, nên qu/an h/ệ với công nhân không tốt.
Mỗi ngày tan ca, trong khi mọi người tụm năm tụm ba, cha luôn lủi thủi một mình.
Dáng người g/ầy guộc xuất hiện ở đầu làng, tựa như một nhà nho cốt cách.
Có lần tôi đến nhà máy tìm cha, chứng kiến cảnh ông bị mấy công nhân ép vào góc đ/á/nh đ/ập.
So với những công nhân to lớn vạm vỡ kia, cha quá yếu ớt. Dù bị đ/á/nh gục xuống đất, không thể chống trả, ông vẫn không chịu kêu xin.
Lúc đó tôi còn nhỏ, tận mắt thấy cha bị đ/á/nh, khóc thét lên.
Mấy công nhân quay lại thấy tôi khóc, thấy buồn cười nên ngừng tay, nhưng vẫn vây quanh cha, không cho ông đi.
Cha nằm rạp dưới đất, qua khe người nhìn thấy tôi, mắt đỏ hoe ngay lập tức, quay mặt đi. Trước mặt con gái mà bị đ/á/nh bất lực, thật x/ấu hổ làm sao.
Đúng lúc con trai giám đốc đi ngang qua, quát mấy câu liền giải vây cho cha. Bọn công nhân đều sợ hắn, gãi đầu cười cợt giải tán, như một trò đùa vô thưởng vô ph/ạt.
Con trai giám đốc tên Trần Th/ù, nhỏ hơn cha hai tuổi. Hắn đỡ cha đứng dậy, động tác trông như nhấc bổng. Thân hình hắn vạm vỡ, khiến cha g/ầy gò càng thêm co rúm. Hai người đứng cạnh nhau, tương phản rõ rệt.
Trần Th/ù liếc nhìn tôi, cười nói với cha: "Yếu đuối thế này, làm sao bảo vệ vợ con?"
Cha đứng r/un r/ẩy, không đáp.
Giữa họ không chỉ khác biệt về thể hình.
Trần Th/ù là con trai đ/ộc nhất của giám đốc đương nhiệm, người kế thừa nhà máy pháo hoa tương lai. Gia cảnh hắn giàu có, có quyền có thế, nên cử chỉ điệu bộ đều rất ung dung.
Còn nhà tôi sống chật vật. Một mình cha làm việc, trong nhà máy cũng không khá khẩm; mẹ thể trạng yếu, lại thêm tật chân, mỗi năm chữa trị tốn kém không ít, gia đình không có tích lũy, từng đồng tiền đều phải tính toán kỹ.
Cha khẽ nói lời cảm ơn, rồi khập khiễng bước đến nắm tay tôi dắt đi.
Hôm đó mẹ đang ở nhà làm món trứng xào hành ngon lành, ngẩng lên đã thấy cha dẫn theo vết thương, ng/ực in hằn vết giày đen lớn, cúi đầu ủ rũ dắt theo tôi vừa đi vừa khóc.
