Tôi thường tỉnh giấc nửa đêm, bật ngồi dậy nhìn chằm chằm ra cửa sổ.
Bầu trời trống rỗng thế mà tôi lại thấy những ngôi sao băng ấy hiện ra, rồi bật khóc nức nở như một dư ảnh kéo dài vô tận. Mẹ dỗ dành mãi không được, đành đưa tôi lên huyện khám bác sĩ. Nhưng bác sĩ vùng quê không chuyên tâm lý, khuyên mẹ đưa tôi lên bệ/nh viện lớn ở thành phố khám rồi kê thêm th/uốc. Mẹ lắc đầu bảo, trẻ con bé tí đã uống th/uốc không tốt, để lại hồ sơ bệ/nh án càng không ổn.
Thế là mẹ quyết định tự mình giải quyết. Bà mày mò sách vở học tâm lý, từng bước tìm phương pháp trò chuyện với tôi, ngày này qua ngày khác kiên nhẫn khai mở tâm can. Chẳng ai hiểu con bằng mẹ, cũng chẳng đứa trẻ nào tin tưởng mẹ bằng con. Việc mẹ trực tiếp can thiệp tâm lý cho tôi có lợi thế riêng. Nhờ mẹ, dần dần tôi vượt qua được.
Thời gian thấm thoắt trôi, một năm trôi qua. Ông ngoại sợ mẹ góa bụa nuôi con bị người ta b/ắt n/ạt, lại xếp đặt vài buổi mai mối. Mẹ cũng đi xem mặt hết. Nhưng hồi còn son rỗi mẹ đã bị chê, giờ thêm tôi - cục n/ợ đời - lại vướng vụ án thảm khốc của bố, nhà tử tế nào thèm nhìn tới. Chỉ lũ háo sắc là hăng hái lạ thường. Mẹ cũng muốn tìm chỗ dựa nên lần mai mối nào cũng đi. Người ngoài xì xào bàn tán, cho rằng mẹ nhìn yếu đuối mà lòng dạ sắt đ/á. Tôi hiểu mẹ thiếu an toàn, nhưng cũng không đồng tình với cách làm của bà. May sao cuối cùng chẳng có kết quả gì, vì đối tượng mai mối đa phần thiếu thành ý.
Chỉ có một người tương đối chân thành, tôi gọi là chú Trương. Chú hiền lành tốt bụng, khí chất giống bố tôi lắm, điều kiện cũng khá, làm nghề buôn gạo dầu trong thị trấn. Ấn tượng của tôi về chú Trương không tệ, nhưng cuối cùng mẹ và chú cũng không đi tới đâu.
Mai mối thất bại, nhưng kẻ quấy rối mẹ thì nhiều vô kể. Một chiều nọ, mẹ tan ca dắt tôi về nhà, giữa đường bị hai tên du côn lười nhác trong làng chặn lại. Chúng vây lấy không cho mẹ đi, chân mẹ vốn đã khập khiễng lại càng khó thoát. Tôi giãy giụa kéo lôi chúng, bị chúng đẩy ngã dúi dụi. Tôi bò dậy kêu c/ứu trên đường nhưng người qua lại kẻ thì vội vã, kẻ thì đứng nhìn cười cợt. Tôi gi/ận đi/ên lên, định chạy đi tìm cảnh sát Lư nhưng không kịp, thế là vừa khóc vừa chạy về nhà, vớ lấy con d/ao rồi lao đến, nhất quyết muốn gi*t hai tên khốn ấy.
Nhưng khi tôi tới nơi, mẹ đã được giải c/ứu rồi.
Vẫn là Trần Th/ù.
Hắn tình cờ đi ngang, vung chân đ/á tụt cả hai tên du côn xuống mương nước. Trần Th/ù từng giúp bố tôi giải vây, giờ lại c/ứu mẹ tôi. Nhìn bề ngoài x/ấu xa nhưng tính tình cũng không tệ. Tôi tưởng mẹ sẽ như trong đám tang, ân cần gọi hắn "anh Trần" để tỏ lòng biết ơn, nào ngờ mẹ chẳng thèm liếc mắt nhìn, cúi đầu chỉnh lại áo quần rồi dắt tôi đi ngay. Nghĩ cũng phải, dáng vẻ Trần Th/ù đ/á người hung tợn thế kia, nhìn đã khiếp đảm. Có lẽ mẹ đã thấu rõ bản chất cha con nhà họ Trần, không muốn dây dưa nhiều. Chẳng đặng đừng, bà cũng không tới nhà máy pháo hoa làm thuê.
Bề ngoài nhà máy pháo hoa hào nhoáng, thực tế chẳng đơn giản chút nào. Trước đây thị trấn từng xảy ra vụ một công nhân mất tích không rõ nguyên nhân, sống không thấy x/á/c không tìm thấy, nghe đâu liên quan tới nhà máy. Cha con Trần Quảng - Trần Th/ù thế lực lớn trong vùng. Trần Th/ù không chỉ đ/á/nh đ/ấm giỏi, dưới trướng còn nuôi một đám đàn em, chẳng ai dám đụng vào chúng. Hắn ra tay tương trợ, bề ngoài là tốt bụng giúp đỡ, kỳ thực chỉ thích nhìn người khác kh/iếp s/ợ mình mà thôi.
May sao từ đó về sau, không ai dám b/ắt n/ạt mẹ nữa.
Tháng ngày lặng lẽ trôi qua. Mấy năm đó, đất nước phát triển như vũ bão, nhà máy pháo hoa cưỡi sóng gió cũng mở rộng chóng mặt. Đơn đặt hàng từ khắp nơi đổ về tăng gấp bội mỗi năm, xưởng sản xuất mở rộng không xuể. Mẹ tôi cùng các công nhân cặm cụi cả ngày trên dây chuyền, đầu tắt mặt tối. Trần Quảng tham vọng ngút trời, sợ chậm chân sẽ lỡ nhịp thời đại, nên gấp rút điều chỉnh chiến lược; Trần Th/ù cũng thường xuyên đi khảo sát thị trường khắp cả nước.
Huyện chúng tôi chủ yếu phát triển ngành pháo hoa, trước giờ nhà máy pháo hoa đ/ộc chiếm thị trường, còn lại toàn xưởng nhỏ lẻ. Để đáp ứng nhu cầu thị trường ngày càng lớn, hai năm đó các xưởng nhỏ mọc lên như nấm sau mưa, làm việc ngày đêm không nghỉ, không chịu tụt hậu dù một giây.
Nhìn bề ngoài nhộn nhịp, kỳ thực đều do nhà máy pháo hoa hậu thuẫn, làm thuê cho họ mà thôi. Đó là kết quả của kiểu "trên có chính sách, dưới có đối sách".
Mùa hè nóng nực, sản xuất pháo hoa không an toàn, theo quy định phải ngừng hoạt động. Nhà máy pháo hoa là doanh nghiệp lớn nên tuân thủ nghiêm ngặt. Nhưng các xưởng nhỏ thì khác, nhiều chỗ không có giấy phép sản xuất, càng không quan tâm quy tắc. Chúng núp trong rừng sản xuất lén lút, cơ quan quản lý tìm không ra nên đành bó tay. Chỉ riêng năm đó, tôi đã ba lần nghe tiếng n/ổ vang lên từ rừng cây. Mỗi lần như vậy, tôi đều gi/ật mình r/un r/ẩy toàn thân.
Sản lượng pháo hoa tăng vọt cần thêm kho chứa, nhưng xây kho không kịp. Thế là nhà máy thuê nhiều nhà dân trong làng, cải tạo thành kho chứa. Pháo hoa vốn là hàng nguy hiểm dễ ch/áy n/ổ, tích trữ trong nhà tiềm ẩn rủi ro lớn, chẳng ai muốn chất trong nhà mình. Nhưng khi nhà máy đem đàn em tới đàm phán, không ai dám từ chối. Kết cục không những phải cho thuê, giá thuê còn bị ép xuống thấp.
Nhà thằng bé hàng xóm trước giờ hống hách với hai mẹ con tôi, nhưng khi người nhà máy tới thì co rúm như chim cút, cuối cùng phải nhượng hơn nửa nhà làm kho chứa. Nhà tôi xây nhỏ, ngoài chỗ ở và cái hầm thì chẳng còn đâu. Hầm ẩm thấp nên không thể chứa pháo hoa, hai mẹ con tôi may mắn thoát nạn.
