Nhưng nhìn khắp thị trấn nhỏ, làm vậy sớm muộn cũng xảy ra chuyện.
Đầu năm 1998, mấy ngày Tết, từ nhà bên vang lên tiếng n/ổ chát chúa.
Sau đó là tiếng khóc thảm thiết của thằng bé nhà hàng xóm.
Nó định vào kho tìm pháo hoa nhỏ chơi, kết quả gặp t/ai n/ạn.
Nó luôn miệng gọi bố tôi là đồ ăn tr/ộm, còn chế nhạo mẹ tôi bị què chân. Cuối cùng chính nó vì tr/ộm pháo mà n/ổ hỏng chân trái, cũng thành kẻ què quặt.
Mấy hộ ở làng bên cũng gặp họa, không phải t/ai n/ạn mà do pháo hoa bị ẩm mốc.
Khi nhà máy đến thu hồi phát hiện hàng hỏng, họ đ/á/nh người không cần biết lý do. Đánh xong cũng bồi thường viện phí, nhưng dân làng vẫn phải đền tiền pháo hoa nguyên giá. Tiền đền bù còn cao hơn số viện phí nhận được. Kết cục người bị thương, tiền cũng mất trắng.
Năm đó, bầu trời lúc nào cũng xám xịt.
Khí thải từ nhà máy sản xuất pháo làm ô nhiễm không khí. Khói bụi từ những lần thử pháo che khuất mất trời xanh.
Mỗi lần ra đường, tôi đều ngửi thấy mùi th/uốc sú/ng - vừa đúng nghĩa đen, vừa ẩn ý sâu xa.
Tất cả mọi người đều sống trong nỗi bất an giữa tiếng pháo n/ổ rền trời.
Tôi từng hỏi cảnh sát Lư: "Sao thế giới lại trở nên đ/áng s/ợ thế? Pháo hoa đã gi*t ch*t bố cháu, giờ dường như cũng muốn hủy diệt cả thị trấn này."
Cảnh sát Lư ủ rũ đáp: "Chú chỉ là cảnh sát nhỏ, nhiều chuyện chú cũng bất lực."
Ông dặn tôi học hành chăm chỉ, thi đỗ để rời khỏi vùng núi này, đưa mẹ đi xa mãi mãi.
Chúng tôi có thể rời đi, nhưng bố thì mãi mãi nằm lại nơi này.
...
Năm 1998, tôi 7 tuổi, vừa vào lớp một. Còn lâu lắm mới đến ngày thi đậu ra khỏi vùng núi.
Vì gia đình xảy ra quá nhiều biến cố, tính cách tôi thay đổi kinh khủng. Tôi ít nói, nhưng lại khát khao được người khác bắt chuyện. Trạng thái tâm lý cực kỳ mâu thuẫn.
Thế mà bạn cùng lớp chẳng ai muốn làm bạn với tôi.
Thị trấn nhỏ bé, phụ huynh của lũ trẻ đều biết chuyện nhà tôi. Họ cho rằng gia đình tôi quá phức tạp, nên bảo con cái tránh xa tôi.
Chẳng có hoạt động nào rủ tôi tham gia, đồ ăn vặt chia nhau cũng chẳng bao giờ đến phần tôi.
Tôi bị cô lập, trong lớp tồn tại như cái bóng, chỉ thỉnh thoảng được cô giáo nhắc đến nhờ học khá.
Bữa tối, mẹ làm món trứng xào hành tôi thích nhất, nhưng tôi buồn bã không thiết ăn uống.
Mẹ hỏi có chuyện gì.
Chuyện thì nhiều nhưng toàn chuyện vặt, tôi không biết bắt đầu từ đâu, đành nói: "Chúng nó đều gh/ét con."
Mẹ ngồi xuống bên, hai tay đặt lên vai tôi.
Bà nói: "Sự thích của chúng quan trọng lắm sao? Dù con có nổi tiếng đến mấy thì vẫn sẽ có kẻ gh/ét bỏ. Bị một người gh/ét hay cả đám gh/ét có khác gì nhau, đằng nào cũng là những kẻ chẳng đáng để tâm."
"Những người này, tốt nghiệp tiểu học sẽ đổi một lượt, tốt nghiệp cấp hai lại đổi tiếp. Đời người phải đổi qua mấy lượt như thế, chỉ người thực sự quan trọng mới ở lại. Đừng bận tâm làm gì, hiện tại có mẹ thương con là đủ rồi."
Ánh mắt mẹ kiên định, hơi ấm từ đôi tay truyền sang khiến lòng tôi an yên. Lời mẹ nói có lý, nhưng tôi vẫn chẳng thể tiếp thu.
Khi thực sự ở trong hoàn cảnh đó, muốn không bận tâm thật khó vô cùng. Tôi vốn không phải người dễ dàng buông bỏ.
Một học kỳ trôi qua, từ chỗ chỉ ít nói, cuối cùng tôi trở nên lầm lì.
Không nhận được phản hồi từ bên ngoài, tôi bắt đầu hướng nội tìm ki/ếm.
Trong lớp, tôi thường mơ màng, không ngừng nghĩ giá như bố còn sống thì tốt biết mấy.
Rồi lại vô thức nhớ về mùa đông hai năm trước, vụ n/ổ k/inh h/oàng trong kho pháo hoa ấy.
Có lẽ vì sốc quá lớn năm đó, cơ thể tự kích hoạt cơ chế bảo vệ, tôi dần quên mất cảm giác lúc ấy, không còn thấy đ/au đớn đến thế.
Nhưng một cảm giác ngày càng lớn dần - tôi nghĩ mình đã bỏ sót chi tiết quan trọng nào đó, xảy ra ngay trước và sau vụ n/ổ năm 1996.
Tôi cố nhớ lại nhưng không sao nhớ nổi.
Càng không nhớ càng day dứt, càng cố nghĩ, cuối cùng phát đi/ên lên được.
Có thời gian, khi làm bài tập ở nhà, tôi luôn nghe thấy tiếng động lạ, sột soạt như có ai trốn đâu đó.
Tiếng động vừa khiến tôi sợ hãi, vừa khơi gợi trí tò mò. Tôi lục tìm khắp nơi, cuối cùng dừng chân trước cửa hầm nhà.
Hầm nhà tôi là nơi rất kín đáo. Tôi nghi ngờ tiếng động phát ra từ đó, nhưng không dám mở cánh cửa ấy.
Từ nhỏ tôi đã sợ cái hầm. Trong đó tối om, không gian chật hẹp ngột ngạt, nghĩ đến đã thấy khó thở.
Nơi như thế chỉ để trữ đồ ăn, làm sao có người trốn được?
Nghe thứ âm thanh không biết thực hư ấy, ngày ngày tôi sống trong bất an.
Mẹ lại phát hiện tôi không ổn, hỏi han nguyên do. Tôi thành thực kể lại.
Mẹ cũng nhận ra vấn đề nghiêm trọng. Bà bảo tôi tự đóng kín bản thân quá rồi, không được nghĩ ngợi nữa, nên ra ngoài đi dạo cho khuây khỏa.
Mẹ chân đ/au không tiện dẫn tôi đi chơi. Đúng lúc cảnh sát Lư nghỉ phép, bà nhờ ông dẫn tôi ra ngoài chơi một ngày.
Một ngày không đi xa được, cảnh sát Lư chỉ dẫn tôi sang huyện bên leo núi. Huyện bên cũng ở vùng núi như huyện nhà, phong cảnh đại khái tương đồng, nhưng ra ngoài hít thở thật sự khiến tâm trạng thoải mái hơn nhiều.
Về nhà, tình trạng của tôi khá lên trông thấy.
Tôi biết chuyện này nghe rất kỳ lạ, nhưng thực lòng không muốn thừa nhận đó là ảo thanh.
Đột nhiên, một ý nghĩ táo bạo lóe lên.
Những âm thanh ấy, liệu có phải là bố không?
Là h/ồn m/a của bố, hay là... bố thực ra chưa ch*t?
Năm đó th* th/ể ch/áy đen không nhận dạng được nổi, dựa vào đâu để khẳng định đó là bố?
Tôi kể suy đoán với mẹ, nhưng mẹ bảo đừng nghĩ bậy.
"Bố con ch*t rồi, ch*t vì pháo hoa n/ổ." Mẹ lạnh lùng nói, "Người ta phải nhìn về phía trước, đừng mãi mắc kẹt trong quá khứ. Dạo này con cứ lẩm bẩm mãi, có phải vì luôn nghĩ đến chuyện này không?"
