Tôi cúi đầu không nói năng gì.
"Nếu mẹ cũng như con, ngày ngày nhớ cha, chẳng thiết làm việc, chỉ biết lừa dối bản thân thì hai mẹ con ta biết sống sao đây? Hoài à, đừng nghĩ về chuyện cũ nữa, con phải tập trung vào bản thân, học hành chăm chỉ thì mới trở nên mạnh mẽ được."
Tôi vốn là đứa bướng bỉnh, không thể chấp nhận: "Sao chứ? Sao chuyện đó lại có thể trôi qua dễ dàng thế? Mẹ ơi, mẹ thực sự đã buông bỏ rồi sao?"
Đêm năm 1996 ấy dài đằng đẵng, tôi từng nghĩ trời sẽ chẳng bao giờ sáng nữa. Cha mất rồi, đó hẳn là ngày tận thế.
Thế nhưng bầu trời vẫn hừng đông, thời gian chẳng vì sự ra đi của cha mà ngừng trôi, vẫn ung dung chảy trôi. Thoắt cái đã hai năm trôi qua.
Hai năm này, mẹ đổi mấy công việc rồi cuối cùng ở lại nhà máy pháo hoa, ngày ngày vất vả trăm bề. Tôi vào tiểu học, học lực tốt nhưng chẳng vui nổi, giờ điểm số cũng sa sút dần.
Sau khi cha đi, cuộc sống dẫu tiếp diễn cũng như mây đen vần vũ, tựa bầu trời u ám bên ngoài.
Vậy thì làm sao chuyện ấy có thể trôi qua dễ dàng?
Mẹ nhìn tôi sâu sắc, dường như muốn nói điều gì nhưng lại thở dài.
"Hoài à, cuộc sống vẫn tiếp diễn, thế giới này đâu xoay quanh gia đình mình." Giọng mẹ trầm xuống, "Con phải nhìn về phía trước, học hành chăm chỉ, sống tử tế thì cha trên trời nhìn xuống mới an lòng. Thi đỗ đại học, rời khỏi nơi này, con sẽ thấy thế giới rộng lớn hơn nhiều. Con hãy đến ngắm núi tuyết Tây Tạng, thác nước hùng vĩ Argentina hay cực quang Bắc Cực đi. Nhìn thấy những cảnh tượng kỳ vĩ ấy, con sẽ hiểu con người nhỏ bé thế nào. Thế giới vận hành theo quy luật riêng, người ch*t không thể sống lại cũng là lẽ thường. So với vũ trụ bao la, những suy nghĩ ngây thơ của con chỉ là hạt cát, chỉ đủ để lừa dối chính mình."
Tôi phản bác: "Những nơi mẹ nói cũng chỉ là từ sách vở, mẹ đâu tận mắt thấy, sao dám chắc chúng lớn lao còn chuyện nhà mình thì nhỏ nhặt? Con chẳng quan tâm thế giới, con chỉ lo cho gia đình mình."
Nói xong, tôi chẳng đợi mẹ trả lời, bỏ chạy ra ngoài.
Ra đến cổng, lại ngoái đầu nhìn lại.
Thấy mẹ lặng lẽ trong bóng chiều tà, đôi vai rũ xuống, cô đ/ộc đến nao lòng, trong lòng bỗng dâng lên hối h/ận.
Tôi biết mẹ một thân gánh vác gia đình, ngày ngày khập khiễng làm việc trong dây chuyền, bận đến bữa cơm cũng chẳng trọn vẹn. Tôi hiểu nỗi khổ của mẹ.
Những lời mẹ dạy lúc nào cũng đúng đắn.
Nhưng tôi không muốn dễ dàng đoạn tuyệt với quá khứ như thế.
Hai năm qua, tôi thấy mẹ thay đổi nhiều lắm. Khác với người mẹ trong tang lễ từng khẽ cãi lại hàng xóm, khác với người mẹ rụt rè nhận tiền tuất, càng khác xa hình ảnh người phụ nữ yếu đuối luôn nương tựa vào cha ngày trước.
Trái lại, rất giống với hình ảnh mẹ trong lời kể của người khác.
Có lẽ khi mất đi chỗ dựa, mẹ đã trở về với con người thật của mình thuở xưa.
Mẹ muốn rời khỏi nơi này, khao khát thế giới bên ngoài.
Mẹ thường tranh thủ giờ nghỉ đọc sách, nghe radio, tìm hiểu thế giới qua những kênh thông tin hạn hẹp. Nhưng một người khập khiễng như mẹ, có thể đi được bao xa?
Trốn chạy quá khứ, trốn tránh hiện thực, đôi mắt chỉ hướng về tương lai, đó chẳng phải cũng là lừa dối bản thân sao?
Tôi không phản đối việc mẹ sống thật với chính mình, nhưng mẹ không thể ngăn tôi là chính tôi.
Tôi vẫn đắm chìm trong quá khứ, ngày càng thu mình, không thể thoát khỏi thế giới nội tâm.
Nhưng dù sao tôi vẫn còn nhỏ, chỉ cần một tác động ngoại lực bất ngờ, mọi chuyện liền chuyển biến.
Đó là một tình tiết nhỏ vào cuối năm 1998.
Một ngày tháng 12 năm 1998, trong giờ ra chơi, tôi đang mơ màng thì bỗng nghe tiếng gọi ngoài cửa: "Chung Hoài!"
Tôi gi/ật mình ngẩng đầu, thấy cậu trai hoạt bát nhất lớp giơ cao hộp quà xinh xắn chạy đến bàn tôi.
Chiếc hộp đỏ thắm buộc nơ lục, tựa hộp quà trong cổ tích, nổi bật giữa mùa đông xám xịt, lập tức thu hút ánh nhìn của cả lớp.
Mọi người đồng thanh "Ồ!" rồi xúm lại.
Cậu trai đưa hộp quà cho tôi, nóng ruột nói: "Bác bảo vệ nhờ mang vào cho cậu, bảo là quà tặng cậu đấy! Mở ra xem đi!"
"Mở đi!"
"Mở nhanh lên!"
Cả lớp háo hức thúc giục. Bị tò mò dẫn dắt, họ nói năng thân mật như thể quen biết tôi từ lâu.
Nhưng tôi chẳng để tâm - ai lại tặng quà cho tôi chứ?
Dưới ánh mắt mong chờ của mọi người, tim tôi đ/ập thình thịch, trang trọng cởi dải nơ lục, mở hộp đỏ.
Bên trong là quả cầu pha lê tinh xảo.
Giữa quả cầu có chú chuột nhỏ quàng khăn đỏ, ôm miếng phô mai to tướng ngước nhìn trời, dáng vẻ thư thái.
Chỉ cần lắc nhẹ, tuyết trắng xóa lại cuồn cuộn rơi trong quả cầu, mơ mộng tựa cổ tích.
Tôi chưa từng thấy thứ gì đẹp thế, không dám tin là quà tặng mình - sao lại là tôi chứ?
Các bạn lần lượt chuyền tay ngắm nghía, sợ làm hỏng món quà quý giá nên chỉ một lượt đã cẩn thận trả lại.
Trong hộp còn có bức thư đề "Gửi bé Chung Hoài", lúc này tôi mới tin chắc là quà cho mình.
Thư viết:
Cháu Chung Hoài thân mến:
Đây là quà Giáng sinh cho cháu, chúc cháu lớn lên khỏe mạnh, hạnh phúc!
Ông già Noel
Hóa ra là quà của Ông già Noel.
Trước giờ tôi chỉ nghe qua về lễ này, thị trấn nhỏ quê mình chẳng mấy tây phương, chưa ai đón Giáng sinh bao giờ.
Vậy mà tôi lại nhận được quà của Ông già Noel, cả lớp chỉ mình tôi có.
Các bạn đều hết sức gh/en tị.
Tôi cẩn thận gói lại hộp quà, giấu vào cặp sách, tối về khoe mẹ.
Mẹ cũng ngạc nhiên, cầm quả cầu pha lê xem xét tỉ mỉ, không ngớt lời khen ngợi. Mẹ bảo bà chưa từng thấy thứ gì đẹp thế, chắc chỉ có ở thành phố lớn.
