Khi nhìn lại quá khứ, tôi cảm thấy đã xảy ra quá nhiều chuyện kỳ lạ, đều có đầu mà không có đuôi. Xung quanh tôi dường như ẩn giấu vô số bí mật, như bị phủ một lớp màn sương mờ ảo khiến mọi thứ không rõ ràng.
Mỗi lần hỏi mẹ về chuyện ngày xưa, bà luôn né tránh chủ đề. Điều này khiến tôi ngày càng tin rằng mẹ đang giấu tôi điều gì đó.
...
Bước ngoặt xảy ra vào kỳ nghỉ hè năm lớp 11.
Mùa hè năm đó, mẹ về thị trấn quét dọn ngôi nhà cũ. Trước đây bà luôn đi một mình vì tôi bận học.
Lần này tôi đề nghị đi cùng, mẹ cũng đồng ý.
Trở về ngôi nhà từng gắn bó, những vật dụng quen thuộc khiến tôi xúc động, nỗi nhớ cha lại trào dâng.
Tôi đi tới đi lui trong nhà, từ trước ra sau, mọi ngóc ngách đều thân thuộc.
Chỉ có một nơi, từ hồi rất nhỏ tôi từng vào một lần, sau đó không bao giờ bước chân tới nữa.
Chính là căn hầm nhà tôi.
Tôi sợ bóng tối, từ bé đã không dám xuống hầm. Nhưng lần này khi đi qua cửa hầm, tôi chợt nhớ mấy năm trước nghe thấy tiếng động trong nhà, như có ai ẩn nấp đâu đó.
Mẹ bảo do tôi căng thẳng sinh ra ảo giác, nhưng tôi không nghĩ vậy.
Âm thanh ấy phát ra từ căn hầm. Năm đó tôi không dám mở cửa kiểm tra.
Giờ đã lớn, tôi không còn sợ bóng tối nữa.
Mẹ đang bận trên lầu, không để ý tới tôi. Tôi quyết định cầm đèn pin, mở cửa hầm, hít sâu bước vào màn đêm.
Trong hầm tối om ẩm thấp, tay không với tới, chỉ có vòng sáng lạnh lẽo từ đèn pin khoanh vùng tầm nhìn nhỏ hẹp.
Mùi đất ẩm mốc xộc thẳng vào mũi.
Vài bậc thang ngắn ngủi, càng xuống thấp càng lạnh, nhưng đang là mùa hè nên không đến nỗi buốt xươ/ng.
Chân tôi chạm nền đất, không cảm giác chân thật, hoàn toàn không nghe tiếng bước chân mình.
Trong lòng bỗng hoảng lo/ạn, tôi không nhịn được rùng mình.
Không gian hầm rất nhỏ, khoảng bốn năm mét vuông. Trống trơn, chỉ có chiếc ghế nhỏ đặt giữa hầm.
Ngày trước vào mùa đông, mẹ thường cất khoai lang, củ cải vào đây để giữ được lâu.
Sau khi chuyển nhà, nơi này bỏ không nhiều năm.
Tôi men theo tường đi một vòng.
Thật ra chẳng có gì đặc biệt, chỉ là căn hầm bình thường. Sau bao năm mới vào lại, đã không thể giải đáp thắc mắc năm xưa.
Tôi định quay lên sau khi đi thêm một vòng nữa.
Nhưng ngay lúc đó, chân tôi đạp phải vật cứng, phát ra tiếng "cạch".
Trên nền đất mềm không cảm giác, âm thanh ấy nghe càng chói tai.
Tôi nhặt lên, soi dưới ánh đèn pin -
Ngay giây tiếp theo, đầu óc tôi "oàng" một tiếng chấn động.
Tôi vứt mạnh vật đó đi.
Tim đ/ập thình thịch, tôi suýt ngất xỉu vì kinh hãi.
Đó là một đ/ốt xươ/ng ngón tay người, thuộc về ngón út.
...
Một cảnh tượng vô tình thấy ngày trước lập tức hiện về.
Tám năm trước, trên đường từ trường về nhà, tôi thấy cảnh sát khiêng một bộ h/ài c/ốt xuống núi.
Từ mép vải trắng, tôi thấy bàn tay phải của hộp sọ thiếu mất nửa đ/ốt ngón út.
Mà giờ đây trong hầm nhà tôi lại có nửa đ/ốt ngón út, tôi không thể tự lừa dối đây là trùng hợp.
Trận mưa lớn mùa hè năm đó xóa sạch mọi dấu vết, điều tra qu/an h/ệ xã hội cũng không manh mối. Cảnh sát thẩm vấn nhiều người, khám xét nhiều nhà, cuối cùng vẫn không có kết quả.
Vụ án của Trần Th/ù mãi không phá được.
Nhưng ai ngờ được, cái ch*t của anh ta lại liên quan đến nhà tôi...
Không biết tôi đã nhặt lại thứ đó thế nào, cũng không rõ mình trèo lên ra sao.
Tôi h/ồn xiêu phách lạc chui ra khỏi miệng hầm, ánh nắng chói chang chiếu thẳng vào mặt khiến hoa mắt.
Tỉnh táo lại, thấy mẹ đứng không xa, lặng lẽ nhìn tôi.
Tôi vô thức giấu tay ra sau lưng, nắm ch/ặt đ/ốt xươ/ng trong lòng bàn tay, bối rối không dám ngước nhìn.
Chuyện gì đã xảy ra trong hầm, mẹ không thể không biết.
Bao nhiêu năm nay, bà đã giấu bao nhiêu bí mật?
Tôi nhất thời không dám tìm hiểu câu trả lời.
Biểu cảm của mẹ lúc này thật xa lạ, khóe miệng lạnh lẽo buông xuống, vừa trang nghiêm vừa ảm đạm.
Trước đây tôi từng thấy mẹ như vậy, đó là cảm giác xa xôi mà quen thuộc...
Khoảnh khắc ấy, một ký ức ch*t chóc sống lại.
Tôi chợt nhớ lại chi tiết đã quên từ đêm kho pháo hoa n/ổ tung năm 1996.
Năm đó tỉnh dậy, tôi đứng bên cửa sổ ngắm pháo hoa một lúc rồi bật khóc. Mẹ dắt tôi theo dòng người đến kho Tang Khẩu.
Nhưng giờ tôi nhớ ra, mẹ không có ở nhà ngay từ đầu.
Đêm đó bước ra khỏi phòng, tôi thấy mẹ vừa mở cửa từ ngoài vào, lúc ấy bà đứng nơi cửa nhìn tôi với vẻ mặt trang nghiêm mà ảm đạm y hệt.
Bà không nói gì thêm, đến giúp tôi mặc áo khoác rồi dẫn đi.
Vốn dĩ bà trang nghiêm, bình tĩnh, nhưng trên đường lại dần trở nên vội vã, nghẹn ngào. Hàng xóm an ủi bà, nhưng thực ra mẹ đang diễn kịch.
Hiện trường vụ n/ổ ngập mùi th/uốc sú/ng, nhưng trước khi đến nơi, tôi đã ngửi thấy mùi ấy.
Rất nhẹ, tỏa ra từ người mẹ.
Bởi vì khi vụ n/ổ xảy ra, mẹ đang ở kho Tang Khẩu.
Ký ức này vốn tôi từng có, nhưng sau khi nhìn thấy th* th/ể cha, tôi bị kích động nên không để ý nữa.
Về sau cũng không nghi ngờ gì, nhưng mẹ vẫn can thiệp vào tâm lý đứa trẻ năm tuổi, khiến tôi quên mất nó.
...
Giờ mẹ bước tới gần, ánh mắt phức tạp nhìn tôi, không nói lời nào.
Mỗi nhịp tim đ/ập đều mang theo nỗi đ/au khó tả, tôi muốn lùi lại nhưng vẫn cố đứng vững.
Nín thở, cuối cùng tôi cất giọng khàn đặc: "Mẹ có phải... là người đã làm chuyện đó không?"
Có phải mẹ đã làm?
Vụ n/ổ kho Tang Khẩu năm ấy, cùng Trần Th/ù trong hầm...
Tim treo trên đầu lưỡi, tôi dán mắt vào mẹ, theo dõi từng cử động nhỏ nhất của bà.
